商洛日?qǐng)?bào) - 商洛之窗訊(雨 善)我和平凹先生都是棣花人。我在山里苗溝瓦房,先生在川道棣花賈塬。
我是讀先生的文章才學(xué)著用筆書(shū)寫(xiě)家鄉(xiāng)的山水人物事情的。后來(lái)寫(xiě)出了東西,相繼出了兩本散文集都是先生給做的序,他一般不為人做序,兩次給一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的業(yè)余作者作序,至今我是第一人了。在序文中對(duì)我做人做事作文的肯定,讓我溫暖。見(jiàn)面常說(shuō)的一句話(huà):寫(xiě)吧,不要停!讓我才有了堅(jiān)持寫(xiě)下去的自信和勇氣。
他是老師,更像兄長(zhǎng)。記憶里小時(shí)候一定見(jiàn)過(guò)他的。上世紀(jì)七十年代,他在我老家苗溝修水庫(kù),印象中在寒風(fēng)里踮著雙腳,用粉筆書(shū)寫(xiě)黑板報(bào),那手指凍的紅蘿卜一樣。那時(shí)我有十來(lái)歲,只記得他頭大個(gè)子矮,字寫(xiě)的好看,文章也好看。冬天天不亮去上學(xué),就能聽(tīng)到門(mén)前底下河邊有一隊(duì)走路說(shuō)話(huà)的人,到下午太陽(yáng)落山時(shí),見(jiàn)一個(gè)個(gè)背著柴禾艱難地走著,那個(gè)背簍不停地磨屁股,在石墩上歇時(shí),還得踮起雙腳的,一定就是他了。那時(shí),我們誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí),如今我們已經(jīng)成了師生,成了朋友。每次回家鄉(xiāng),他只讓我知道,還再三叮囑:不要給領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)。怕給添麻煩,其實(shí)他見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)也不自在。我陪他到小吃攤吃漿水菜稠糊湯,還有酸菜糊湯面,他那個(gè)高興勁,一吃飽就吃多了。一次,因公被宴請(qǐng)后,說(shuō)還想吃某條街的洋芋扁食。到那里他就要了滿(mǎn)滿(mǎn)一大碗,吃得睡不下,又在丹江公園走路。人們都知道他話(huà)少,和我們一塊走路時(shí),話(huà)多的跟溢出來(lái)了,說(shuō)的故事和他的文章一樣精彩。
先生不講究吃也不講究穿。一次回鄉(xiāng)下,他硬是用一身新西服換了一位朋友的舊西服,他說(shuō)舊的穿著心里滋潤(rùn)。他在書(shū)房寫(xiě)作,有時(shí)候一天也不下樓,到飯點(diǎn)了,不是煮一碗掛面,就是熱一碗漿水?dāng)噲F(tuán)。他書(shū)房樓下的小吃店沒(méi)有不熟悉他的,都了解他的習(xí)慣,吃素餃子、菠菜面,還有羊肉泡,啥調(diào)料重,啥調(diào)料輕,店老板一清二楚,跟自家人一樣。
先生已過(guò)耳順之年了,可寫(xiě)作的勁頭賽過(guò)80后的小伙子,一兩年就有一部長(zhǎng)篇,高質(zhì)高產(chǎn),讓我們常常驚訝,他腦子里咋能裝下那么多故事?一次見(jiàn)面,我是心疼也是半開(kāi)玩笑說(shuō):“你這樣寫(xiě),還讓別人咋活呀么。”他只是猛抽一口煙,笑笑而已。每完成一部長(zhǎng)篇,他都會(huì)不由自主到農(nóng)村走走,他說(shuō)沒(méi)啥目的,可回去又是一組寫(xiě)底層分量不輕的美文。
先生是個(gè)大名人,可把父老鄉(xiāng)親看得很重,有人到省城尋他,他都要給管吃管住的?;氐酱謇?,他也沒(méi)架子,這家走走,哪家坐坐,孩子上學(xué),娃尋工作,他都會(huì)說(shuō)想辦法的。村里人見(jiàn)面喊他小名,他覺(jué)著熱乎,像吃一碗糊湯面。
家父過(guò)世時(shí),他前后就跑了兩次,送上一幅“慎終追遠(yuǎn)”書(shū)法吊唁,讓村里人大開(kāi)眼界,讓朋友們羨慕。臨下葬時(shí),他看著封了墓口才離開(kāi)。我很感動(dòng),我只是他的一名學(xué)生,能享受如此厚遇,終生難忘啊。
先生是扎根于人民的一棵文學(xué)大樹(shù),他一直在為人民抒寫(xiě),為人民抒情,為人民抒懷。我忽然明白,他之所以有寫(xiě)不完的美妙故事,就是他深深根植于人民之中。我這個(gè)業(yè)余作者,只想做他文學(xué)大樹(shù)下的一棵小草,也為故鄉(xiāng)添一丁點(diǎn)綠。