人的一生，不可能只是物理地成長(zhǎng)，一定要有幾次脫胎換骨的蛻變。而重要的蛻變可能只有一次，像蝌蚪變青蛙，丑小鴨變天鵝。我在《人民文學(xué)》工作了12年，這12年就是我一生中最重要的一次蛻變。

　　我是1996年到《人民文學(xué)》工作的。當(dāng)時(shí)，我雖然寫(xiě)了一些詩(shī)歌、散文，但作品還很稚嫩，對(duì)他人文學(xué)作品的判斷力還不很自信。可2012年我被調(diào)離《人民文學(xué)》時(shí)，無(wú)論是在自己的創(chuàng)作上還是在對(duì)他人作品的判斷上都信心滿(mǎn)滿(mǎn)。

　　我剛到《人民文學(xué)》時(shí)，和韓作榮、李敬澤三人同一間辦公室。那時(shí)，早上上班來(lái)，我看到他們兩個(gè)人都伏案埋頭看稿子，或給作者回信，一個(gè)小時(shí)或半個(gè)小時(shí)才互相說(shuō)幾句話(huà)，受他們倆的影響，我也只好低頭看稿子寫(xiě)回信。那時(shí)的我，是個(gè)活潑有余穩(wěn)重不足的青年(當(dāng)然，李敬澤比我還小幾歲，但他或許是少年老成亦或是有較好的職業(yè)精神，比我要持重)。正是在這種工作氛圍里，正是在這兩位優(yōu)秀的編輯身邊，我學(xué)會(huì)了怎樣做一個(gè)好編輯。有時(shí)，聽(tīng)著他倆對(duì)一篇作品的討論，我在一旁偷藝；有時(shí)聽(tīng)他倆說(shuō)一個(gè)段子，我體會(huì)了編輯的幽默和作家的俗世快樂(lè)。后來(lái)，我也能加入他們的業(yè)務(wù)討論，也可以開(kāi)懷地講段子。我們一起哈哈大笑，一起抽煙喝茶。說(shuō)到抽煙，有一個(gè)故事。那是一個(gè)冬天，我們的辦公室關(guān)著門(mén)，我們?nèi)齻€(gè)低頭看稿子、抽煙(韓作榮是一支接一支不斷火地抽，李敬澤和我差不多是10分鐘抽一支)，許久都沒(méi)有抬頭說(shuō)話(huà)。突然另一個(gè)編輯室的編輯到我們辦公室來(lái)，一開(kāi)門(mén)就被一股煙浪推了出去，并大喊：著火了！我們抬頭時(shí)才發(fā)現(xiàn)，滿(mǎn)屋的煙霧已讓我們?nèi)缟袼葡傻?ldquo;騰云駕霧”。

　　那一段時(shí)光，早已銘刻在我的骨子里。對(duì)于我，那是一段由虛弱走向堅(jiān)強(qiáng)、由自卑走向自信的歷程，是行為上矯正自己、知識(shí)上充填自己、工作上壯大自己的歷程。

　　后來(lái)，韓作榮升任主編搬走了，李敬澤升任副主編搬走了，我在那間辦公室一直到2009年，后來(lái)也擔(dān)任了副主編。

　　在《人民文學(xué)》這12年里，我經(jīng)歷了4位主編：劉白羽、程樹(shù)臻、韓作榮、李敬澤，這4位主編的工作歷程是《人民文學(xué)》最后一次復(fù)刊后，從復(fù)蘇到蓬勃的過(guò)程。我從他們身上學(xué)到了許多讓我至今受用的知識(shí)和工作經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，還有崔道怡老師、王扶老師、肖復(fù)興老師及當(dāng)時(shí)的老編輯們都給我輸送了許多營(yíng)養(yǎng)。這些養(yǎng)分，在我當(dāng)下的工作中正釋放著能量。

　　《人民文學(xué)》的團(tuán)隊(duì)精神、祥和的氣氛、每個(gè)工作人員的責(zé)任心和崗位意識(shí)，都是我現(xiàn)在的工作追求和方向。

　　鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵，《人民文學(xué)》是那鐵打的營(yíng)盤(pán)，我及其他一些離開(kāi)《人民文學(xué)》的人，都是流水的兵。離開(kāi)《人民文學(xué)》已兩年多，但我依然覺(jué)得我是《人民文學(xué)》的人，時(shí)常會(huì)順嘴說(shuō)：“我們《人民文學(xué)》……”在感情上，我已把《人民文學(xué)》當(dāng)作我的又一個(gè)出生地，暗地里把自己當(dāng)成《人民文學(xué)》的至親。