讀書(shū)人讀書(shū)成癮，愛(ài)書(shū)成癖，日久天長(zhǎng)，氣場(chǎng)往往與眾不同。文雅些說(shuō)，是書(shū)生氣；直白點(diǎn)講，是呆傻氣。稱(chēng)泛“書(shū)生”，臧否未定；直呼“書(shū)呆子”，褒貶自明。好在書(shū)呆子不以為忤，反倒樂(lè)用張岱語(yǔ)來(lái)解嘲：“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也；人無(wú)疵不可與交，以其無(wú)真氣也”。話(huà)雖這么說(shuō)，書(shū)呆子心里也明白，那些與己有交情者，大多仍屬同一類(lèi)人，畢竟同聲方可相應(yīng)，同氣才好相求。
讀書(shū)人與書(shū)，不說(shuō)前世有因，只見(jiàn)今生有緣，被書(shū)啟蒙，由書(shū)陪伴，死讀書(shū)，讀死書(shū)，讀書(shū)死，一輩子，不離書(shū)。死讀書(shū)，“死”是態(tài)度；讀死書(shū)，“死”是內(nèi)容；讀書(shū)死，“死”是寫(xiě)照。
漫畫(huà)家丁聰生前一大愛(ài)好，就是愛(ài)書(shū)成癖。其書(shū)房名叫“山海居”。“山”指書(shū)堆得像山一樣亂，“海”指找一本書(shū)像海里撈針一樣難。盡管如此，丁聰還是明確表態(tài)：“明天我要死了，今天我還要買(mǎi)書(shū)。”是否如愿，另當(dāng)別論，書(shū)生呆氣，已見(jiàn)一斑。更有一位書(shū)呆子，暮年買(mǎi)書(shū)不斷不說(shuō)，居然與書(shū)店老板約定，打算預(yù)留一筆錢(qián)在書(shū)店，委托老板待其死后，隔些日子就焚點(diǎn)新書(shū)給他，以便他在陰間也照讀不誤。耽書(shū)若此，雖是笑談，聞之卻不能不陡生敬意。
有一位外國(guó)婦女，姓名、國(guó)籍、種族未詳，只知她到瑞士蘇黎世，是為尋找“有尊嚴(yán)地活著，有尊嚴(yán)地死去”那家尊嚴(yán)協(xié)會(huì)，請(qǐng)求實(shí)施安樂(lè)死而來(lái)。大限將至，她要求協(xié)會(huì)工作人員給她一些時(shí)間，來(lái)讀完手頭一本書(shū)。3個(gè)小時(shí)后，她讀完書(shū)上最后一行字，按響電鈴，離開(kāi)了這個(gè)世界。不必探究那本書(shū)是什么書(shū)，也不論那書(shū)對(duì)她本人有無(wú)特殊意義，單是這人生最后細(xì)節(jié)本身，就足以令人感嘆。
和平年代，讀書(shū)死多屬靜態(tài)；動(dòng)亂時(shí)期，讀書(shū)死也可呈動(dòng)態(tài)。梁文道文章《笑話(huà)》開(kāi)頭云：“讀到一個(gè)故事。從前匈牙利有位貴族叫查洛斯特公爵，酷愛(ài)讀書(shū)，生性幽默。革命期間，他也被推上了斷頭臺(tái)。押解途中，他仍一邊走路一邊看書(shū)，鎮(zhèn)定如常。等到脖子被架在臺(tái)上，用不著看著路面了，于是他就從容地掏出一支筆來(lái)，趁刀子還沒(méi)落下來(lái)前，在剛剛讀到的精句下面劃線(xiàn)作記號(hào)。”脖子都被架上斷頭臺(tái)了，眼瞅著人頭就要落地，公爵大人還沒(méi)忘記給書(shū)中精彩句子劃線(xiàn)，可見(jiàn)在他心目中，生死可以置之度外，好句子卻萬(wàn)萬(wàn)怠慢不得。
公爵往日種種行徑姑且不論，僅憑劃線(xiàn)這個(gè)動(dòng)作，就可以斷定他不光是個(gè)書(shū)呆子，而且呆到了極致。“天鵝之歌”，知音何在？癡迷如此，誰(shuí)人能解？書(shū)呆子之呆，呆就呆在既不在意外人評(píng)價(jià)，也不苛求他人理解，自得其樂(lè)，其樂(lè)融融。
聶震寧在一次圖書(shū)捐贈(zèng)儀式上說(shuō)：我曾經(jīng)在人民文學(xué)出版社工作過(guò)。人民文學(xué)出版社流傳著老社長(zhǎng)、現(xiàn)代著名作家樓適夷講的一個(gè)關(guān)于讀書(shū)的故事。在上個(gè)世紀(jì) 20年代末，樓適夷參加革命后，曾坐過(guò)監(jiān)獄。在監(jiān)獄里難友們經(jīng)常傳閱一些圖書(shū)，一方面打發(fā)寂寞的時(shí)光，一方面抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)，為了以后更好地參加革命斗爭(zhēng)。與他關(guān)在同一個(gè)牢房里的一位難友，已經(jīng)被判了死刑。當(dāng)一本書(shū)傳到這位難友手上時(shí)，已經(jīng)是一天的黎明時(shí)分，而那天是他被執(zhí)行死刑的日子，可這位難友在拿到書(shū)后卻依然抓緊時(shí)間讀了起來(lái)。
樓適夷當(dāng)時(shí)還很年輕，心想，等一會(huì)兒他就結(jié)束生命了，為什么還要讀書(shū)呢？這個(gè)時(shí)候讀書(shū)還有什么用呢？那位難友一直在認(rèn)真地讀，直到獄警叫他的名字把他帶走時(shí)，才把書(shū)放下。多年以后，樓適夷理解了，讀書(shū)就是人生活的一部分，是生命的需要。
石在，火種不會(huì)絕；書(shū)在，書(shū)呆子也不會(huì)絕。讀書(shū)既是生活構(gòu)成部分，又是生命需求所在，讀書(shū)人生命不息，讀書(shū)不止，死讀書(shū)，讀死書(shū)，讀書(shū)死，環(huán)環(huán)相扣，其實(shí)并不難理解。