小說(shuō)的天才時(shí)代結(jié)束了。世界回到平凡的狀態(tài)。
聽(tīng)到馬爾克斯去世的消息時(shí)，這些年關(guān)于他的消息，也一點(diǎn)點(diǎn)地在心中流過(guò)。還記得幾年前，全球的讀者接力朗讀他的小說(shuō)，為病中的他祈福。想象那個(gè)場(chǎng)景，小說(shuō)被讀出的時(shí)候，正是太陽(yáng)照耀大地，地球旋轉(zhuǎn)，每一個(gè)時(shí)區(qū)的土地都被照亮。小說(shuō)之光，照亮了人類(lèi)的生活。而馬爾克斯就是小說(shuō)世界的光芒。
記得更早一些，網(wǎng)上流傳過(guò)一個(gè)視頻，一幀幀漂亮的圖片閃過(guò)時(shí)，顯出一句句充滿智慧的話。據(jù)說(shuō)，是馬爾克斯寫(xiě)的。我雖不知真?zhèn)危茉敢庀嘈?，那是馬爾克斯對(duì)人類(lèi)的叮囑。
一年多以前，聽(tīng)到一個(gè)消息，說(shuō)他記憶力失去，甚至忘記了自己創(chuàng)造的作品。當(dāng)時(shí)，我愿作最美好的設(shè)想，上帝拿走他的記憶力，是為了讓他重讀他的小說(shuō)時(shí)，也有如我們這些普通讀者這般快樂(lè)。我幻想，他在閱讀那些精彩的小說(shuō)時(shí)，會(huì)說(shuō)，誰(shuí)寫(xiě)的啊，寫(xiě)得這么好！
這些年追蹤他的消息，就如更早些時(shí)候追逐他的文字。自《百年孤獨(dú)》之后，我開(kāi)始尋找他的文字。從短篇小說(shuō)集《愛(ài)情和其他魔鬼》、《超越愛(ài)情的永恒之死》、《一場(chǎng)事先張揚(yáng)的謀殺案》等等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》、《迷宮中的將軍》，到一些選集里的零散篇目，到他的談話錄，他的散文集，甚至找到了他寫(xiě)過(guò)的電影劇本，他的紀(jì)實(shí)報(bào)道，還找到了他２８歲作為一名記者時(shí)，寫(xiě)下的長(zhǎng)篇連載報(bào)道。
我的書(shū)架上還躺著一些厚厚的復(fù)印紙裝訂的冊(cè)子，那是朋友幫忙從大學(xué)圖書(shū)館復(fù)印出來(lái)的他的書(shū)。我的電腦里，有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的文件夾，叫做“馬爾克斯”。
一部部讀他的書(shū)，更知道他的分量。
上世紀(jì)八十年代，他的《百年孤獨(dú)》進(jìn)入中國(guó)，中國(guó)作家便瘋狂地學(xué)習(xí)“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，一大批作家靠著仿制他這部作品的某一點(diǎn)便可安身立命，從此立足中國(guó)文壇。甚至學(xué)習(xí)他這部小說(shuō)的開(kāi)篇一句，就讓很多中國(guó)作家有了底氣有了法寶。
《百年孤獨(dú)》開(kāi)篇第一句寫(xiě)道：“許多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾上校仍會(huì)想起他的祖父帶他去見(jiàn)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”于是中國(guó)有一大批作品，開(kāi)頭都有了這句話的衍生品。
但馬爾克斯是豐富的，細(xì)讀他的作品，每部都風(fēng)格獨(dú)特，不可復(fù)制，不可模仿。那些仿制了一招半式的，可以拿出去唬人，但心里應(yīng)該明白，這些只是向神致意。
中國(guó)作家和評(píng)論家最易以獎(jiǎng)?wù)撊耍驗(yàn)橹Z獎(jiǎng)，便以為馬爾克斯的全部?jī)r(jià)值就在于“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，在于《百年孤獨(dú)》這一部作品，看不到他獲獎(jiǎng)之后的作品的好處。
比如他的《迷宮里的將軍》，描寫(xiě)玻利瓦爾，這位曾經(jīng)輝煌的將軍，最后作為一名失敗者，在孤獨(dú)中走向結(jié)束。這樣一位末路英雄，勇敢，偏執(zhí)，熱情，狂妄，自大，情感豐富，有同情心，虛榮，同時(shí)還很脆弱，他肯行動(dòng)，卻常常不合適宜，他有魅力，吸引人，會(huì)被人擁戴，但往往遭人唾棄……這部小說(shuō)用的是最寫(xiě)實(shí)的筆法，刻劃得非常打動(dòng)人心，讓我在閱讀時(shí)，忍不住不停地想放慢節(jié)奏，怕讀到最后一頁(yè)，怕把這本書(shū)讀完。我讀這本書(shū)的時(shí)候，就明白，馬爾克斯對(duì)人的深刻理解也源于對(duì)自身的觀察。今天聽(tīng)到他去世的消息，又想起他筆下的這位將軍，他去世時(shí)，是否也有這樣的心理歷程，就像一位末路英雄，困在自己的迷惑中。
但是他塑造的世界已經(jīng)在那里了。我一向認(rèn)為，好的小說(shuō)家，就是一個(gè)獨(dú)立的造物主。而馬爾克斯創(chuàng)造的世界最為完備與輝煌。
很多作家，長(zhǎng)于短篇，但寫(xiě)不好長(zhǎng)篇，或者相反，擅長(zhǎng)長(zhǎng)篇，短篇就會(huì)吃力。但對(duì)于馬爾克斯，這完全不是問(wèn)題。我曾這么比喻，“他的短篇小說(shuō)就像從他那些長(zhǎng)篇的巨樹(shù)上切下來(lái)的。有的是繁茂的大枝葉，有的是盤(pán)旋的須根。但就算是一朵花，一片葉，也能看出樹(shù)的大氣象。”