手術(shù)進(jìn)行中
老吳還是有些咳嗽。他低著頭坐在床邊，一言不發(fā)，輸液的袋子就掛在旁邊的架子上。病房門的開關(guān)絲毫沒有引起他的注意，在他心中，此刻最關(guān)心的是自己能否擺脫那個可惡的陰影。
陰影藏在肺部，是今年6月份單位組織體檢時發(fā)現(xiàn)的，“大概山楂那么大”。短短半年時間，那個出現(xiàn)在X光片里的陰影迅速膨脹，變得比兵乓球還要大。在這次住院檢查時，還發(fā)現(xiàn)有一塊陰影，已經(jīng)悄悄爬上老吳的大腦。
“從臨床診斷上應(yīng)該是肺癌Ⅳ期，已經(jīng)腦轉(zhuǎn)移?！笔锥坚t(yī)科大學(xué)宣武醫(yī)院胸外科的胡牧醫(yī)生說。
這是一個致命的消息。根據(jù)衛(wèi)生部和科技部于2006年開始在全國范圍內(nèi)進(jìn)行的第三次居民死亡原因抽樣調(diào)查，癌癥是中國城市居民第一大死因，農(nóng)村第二大死因。其中死亡率上升最快的是肺癌，在過去的30年中上升了465%，居于我國惡性腫瘤死亡原因的首位。
今年70歲的老吳決定和它抗?fàn)?，但是留給他的武器十分有限。高齡的限制，和已經(jīng)發(fā)生轉(zhuǎn)移的事實(shí)，讓傳統(tǒng)的手術(shù)變成一個不明智的選擇。單純借助放、化療，老吳并沒有多少勝算。
陰影還有可能繼續(xù)擴(kuò)大，被一點(diǎn)點(diǎn)吞噬的是老吳的生存時間。
12月16日，在首都醫(yī)科大學(xué)宣武醫(yī)院，老吳終于找到一次反擊的機(jī)會。
悄無聲息的陰影
時間將近下午三點(diǎn)鐘，穿著病號服的老吳在兒子的攙扶下慢慢爬上手術(shù)臺。年輕的胡牧醫(yī)生和他的同事一起，試圖運(yùn)用一種新的手術(shù)技術(shù)，把這位頭發(fā)已經(jīng)花白的老人從致命的陰影里拖出來。
頭頂沒有常見的無影燈，麻醉師也不見蹤影，手術(shù)就在醫(yī)院的CT室內(nèi)進(jìn)行。與常見的手術(shù)不同，等待老吳的，是一種叫做射頻消融術(shù)的微創(chuàng)手術(shù)。
“這屬于一種局部的物理治療，”手術(shù)開始前，胡牧醫(yī)生告訴記者，“就是通過加熱殺死癌細(xì)胞?！?/p>
CT機(jī)上復(fù)雜的指示燈交替閃爍，趴在床上的老吳被緩緩送進(jìn)CT機(jī)內(nèi)。要?dú)⑺腊┘?xì)胞，必須找到它藏匿的位置。
被一塊玻璃隔開的另一間屋子里，電腦黑白顯示屏上的圖像不斷變化，伴隨著機(jī)器“嘟嘟嘟”的連續(xù)叫聲，老吳肺部的那塊陰影很快就被找了出來。一直等在電腦前的胡牧一邊帶上醫(yī)用手套，一邊盯著電腦默默地計(jì)算。
相比于身高一米七左右的老吳，這塊陰影顯得十分渺小，甚至沒有人注意到它是怎么悄然無息地爬上老吳本來健康的肺部。退休前在辦公室從事行政工作的老吳很少抽煙。在老伴的印象里，他平時不大生病，吃飯胃口也很好，“別說咳血了，連咳嗽也沒有”。
但實(shí)際上，這個讓人聞之色變的陰影無孔不入?！胺伟┑陌l(fā)病率升高是最突出的，今年和去年比都有明顯增多?！睆尼t(yī)14年的腫瘤醫(yī)生王啟鳴說。他所在的河南省，曾經(jīng)因?yàn)槭彻馨┑母甙l(fā)而聞名全國，但如今，當(dāng)食管癌的發(fā)病率因?yàn)槎鄻拥母深A(yù)措施而逐年下降，肺癌的發(fā)病率卻不可遏制地逐年上升，全國其他地方也面臨相似的境況。
“這主要是因?yàn)榉尾康奶厥庑栽斐傻模莻€生命器官也是個呼吸器官，很多致癌因素對于它來說是不可避免的，”在河南省腫瘤醫(yī)院工作的王啟鳴解釋，“你或許可以做到只喝干凈的水，但是肯定做不到只呼吸干凈的空氣?！?/p>
“現(xiàn)在還不是最嚴(yán)重的時候，”全國腫瘤登記中心副主任陳萬青說，“目前是受到幾年前甚至十幾年前的因素累積下來的影響，霧霾的影響，可能再過一段時間會顯現(xiàn)出來?！?/p>
事實(shí)上，這種表現(xiàn)為細(xì)胞病態(tài)分裂的疾病對人類的進(jìn)攻總是悄無聲息。由于肺部構(gòu)造的特殊性，如果癌變發(fā)生的部位是肺的實(shí)質(zhì)部位，遠(yuǎn)離支氣管和肺胸膜，人體在早期往往感受不到任何癥狀。
老吳只是其中一名無辜的俘虜。當(dāng)6月份體檢時醫(yī)生提示肺部出現(xiàn)“占位性病變”時，他緊張地來到醫(yī)院做進(jìn)一步檢查，但是習(xí)慣自己拿主意的老吳，堅(jiān)決拒絕手術(shù)治療。
“以前有個鄰居，支氣管擴(kuò)張把半拉肺都摘除了，40多歲的人立馬跟小老頭似的?！痹诓》客?，老吳的老伴向記者回憶。說不清楚是否受這些身邊的故事影響，對待肺部的陰影，老吳的第一選擇是吃中藥，“希望能夠保守治療，讓它不要長大，或是別那么快發(fā)展”。
“肺癌是一種老年病，高齡患者由于特殊的生理原因和心理因素，往往難以接受常規(guī)的肺癌根治手術(shù)，就是人們常說的‘大手術(shù)’、‘切肺’。在面對這樣的患者時，醫(yī)生和患者家屬往往都有無奈之感。”胡牧醫(yī)生對記者說。如果不進(jìn)行手術(shù)，處于肺癌Ⅳ期的老吳，生存期只有不到一年。
12月初，在家人的強(qiáng)烈要求下，老吳終于來到醫(yī)院，希望醫(yī)生能夠幫他擺脫那塊陰影的困擾，并且提出“有沒有便捷點(diǎn)的治療方法，別讓我太痛苦的”。
高齡肺癌患者的新選擇
“保持現(xiàn)在的位置別動啊?！盋T室里，胡牧一邊跟老吳說話，一邊輕輕揭掉他后背上一段別著四根曲別針的膠帶，在剛才的掃描中，正是這個醫(yī)生們發(fā)明的簡易裝置，大概鎖定了陰影的位置。
隨后，胡牧用筆迅速在揭掉膠帶的地方畫了一個指甲蓋大小的十字。醫(yī)生們要從這里把老吳拉出陰影。
幾天前，從醫(yī)生那里聽到射頻消融這個治療方案的時候，老吳和家人并沒有覺得陌生。“以前在電視里見過。”老吳的老伴回憶。那是一檔健康養(yǎng)生類節(jié)目，電視里的專家拿出一塊手術(shù)后的肝臟，“好像都燙熟了，跟我們吃的豬肝似的。”
那位專家說，這種技術(shù)可以用于治療肺癌。老吳這一次算得上慕名而來。
實(shí)際上，公元前400年，當(dāng)“西醫(yī)之父”希波克拉底首先在醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)中描述出“腫瘤”這種疾病時，就想到用高溫將其置之死地。直到19世紀(jì)末，高頻電流通過活體組織時可以產(chǎn)生熱效應(yīng)但不會產(chǎn)生疼痛的發(fā)現(xiàn)，為這種治療奠定了基石。
自從1995年被應(yīng)用于肝臟到現(xiàn)在，射頻消融已經(jīng)在全球范圍得到認(rèn)可并成為肝癌的常規(guī)治療手段之一。只是，用射頻消融術(shù)治療肺癌，還是一個相對新的手段。
“肝和肺都屬于實(shí)質(zhì)性器官，射頻針可以穿刺進(jìn)去，其他的像腸胃就不行?！焙两忉?。
灌了麻醉藥的針頭從畫十字的地方插進(jìn)老吳的后背，完成局部麻醉的同時，留在老吳體內(nèi)金屬制成的針頭在第二次CT掃描時完成了更為精準(zhǔn)的定位。電腦屏幕上顯示的掃描圖片中，亮白色的針尖正插在黑色陰影的邊緣。驅(qū)散陰影的嘗試正式開始。
一頭連著塑料把手的射頻針被胡牧小心翼翼地捏在手里，針頭一點(diǎn)一點(diǎn)地刺進(jìn)體內(nèi)。老吳已經(jīng)略顯松弛的皮膚上，一條條皺紋向針頭前進(jìn)的地方凹陷聚攏。點(diǎn)點(diǎn)滴滴的鮮血滲透出來，站在一旁的護(hù)士用一小塊棉紗布輕輕擦去。
“稍微有點(diǎn)疼啊，你忍耐一下?！焙裂劬o緊地盯著射頻針，跟老吳說。由于只進(jìn)行局部麻醉，所以老吳在手術(shù)過程中將一直保持意識清醒。趴在床上的他只是“嗯”了一聲，并沒有過多的反應(yīng)。
胡牧向記者解釋，除了心理原因，許多老人無法進(jìn)行開胸手術(shù)，也是因?yàn)榕K器功能差，根本就沒有辦法承受全身麻醉。于是，只需要局部麻醉的射頻消融手術(shù)，“為高齡肺癌患者提供了新的選擇”。
有數(shù)據(jù)顯示，超過6成的肺癌患者確診時已屬于晚期。老年人成了陰影籠罩下最危險的群體。大約2/3的肺癌患者被確診時已經(jīng)超過65歲，肺癌患者確診時的平均年齡為70歲。在老齡化迅速發(fā)展的中國，這意味著巨大的挑戰(zhàn)。
宣武醫(yī)院運(yùn)用射頻消融術(shù)治療肺癌的五年多時間里，已經(jīng)為超過700人進(jìn)行過手術(shù)，其中包括一名96歲的老人。這種手術(shù)不會令這些患者感到十分痛苦，一位老人甚至曾在手術(shù)中睡去。而就在老吳走進(jìn)CT室之前，躺在這張床上的，是一位89歲的老太太。
“我能下來走動么？”當(dāng)醫(yī)生宣布手術(shù)結(jié)束，瘦弱的老太太巍巍顫顫地坐起身問道。
“當(dāng)然可以，您啊，和正常人一樣?！弊o(hù)士一邊扶著她下床一邊說。
就像開水煮雞蛋，等到雞蛋變硬，里面什么蛋白質(zhì)都活不了
大約鉛筆芯粗細(xì)的射頻針還在慢慢向老吳體內(nèi)行進(jìn)。立在床邊的心電監(jiān)護(hù)儀上，數(shù)字在平穩(wěn)地跳動。CT室內(nèi)并無更多的設(shè)施。
胡牧彎腰站在床前，腦海里對剛才電腦上掃描圖像的記憶，是他把老吳拉出陰影時唯一可憑借的“地圖”。
“皮膚下的狀況完全不知道，這就需要醫(yī)生能夠把CT掃描的平面圖在腦海里變成三維立體圖像?！焙琳f。在腫瘤的周圍，遍布著人體重要的血管，包括動脈，肺血管，“弄不好穿到大血管就會出問題”。
隨后，掃描床把背部插著射頻針的老吳送進(jìn)圓環(huán)狀的掃描儀。電腦上的圖像顯示，射頻針深深地插進(jìn)腫瘤內(nèi)部，卻偏向一方。
“頭還是足？”胡牧一邊回頭問坐在電腦前的同事，一邊向老吳走去。他需要確定射頻針向老吳的頭部方向調(diào)整還是足部。
“偏足。”那位同事回答。
胡牧告訴記者，要完成一次射頻消融，依靠外科醫(yī)生和CT掃描室的醫(yī)生緊密配合，才能確保射頻針不偏不倚地插入腫瘤中央。
在確定射頻針的位置準(zhǔn)確無誤后，胡牧輕輕地推動塑料手柄上的藍(lán)色按鈕。在老吳體內(nèi)，針頭像傘一樣撐開，四根極細(xì)的電極針牢牢抓住那顆腫瘤。然后，在射頻針連接著的機(jī)器上設(shè)定溫度以后，電極針在電流的作用下高頻振動產(chǎn)生熱量，加熱腫瘤，“就像開水煮雞蛋一樣，等到雞蛋變硬，里面什么蛋白質(zhì)都活不了”。
肺部這塊癌組織蛋白被殺死，陰影不再蔓延，老吳將取得階段性勝利。
射頻消融儀器“滴滴滴”地一直響，顯示四個電極針溫度的數(shù)字也不斷攀升。同時貼在老吳腰部的兩片白色電極片，實(shí)時傳回他的體溫。當(dāng)體溫顯示超過39度的時候，趴在床上的老吳開始不停地顫抖，汗珠遍布整個脊背。
護(hù)士趕緊拿來了兩個冰袋，老吳后來回憶，當(dāng)冰袋放在皮膚上，感覺“難受極了，體內(nèi)火熱，外面又冰涼”。但無論如何，他還是堅(jiān)持完了三十分鐘的治療過程。
手術(shù)后的CT掃描中，肺部那塊密實(shí)的黑影終于被打破，一些白色的小亮點(diǎn)出現(xiàn)其中?！斑@就是腫瘤已經(jīng)死了，變得不均勻了。”胡牧說。
根據(jù)一項(xiàng)發(fā)表于《柳葉刀》上的研究，對于常見的非小細(xì)胞肺癌，經(jīng)過射頻消融后1年和2年生存率分別為92％和73％，其中Ⅰ期非小細(xì)胞肺癌2年生存率高達(dá)92％——意味著為超過90%的患者爭取了至少兩年的生存時間。
醫(yī)生用一塊不及巴掌大的棉紗布蓋住穿刺留下的小孔，這是這次手術(shù)給老吳留下的唯一疤痕。大多數(shù)患者在手術(shù)結(jié)束第二天就能出院。
但是意外地，老吳在醫(yī)院里又多呆了兩天。手術(shù)完的第一天晚上，他就開始發(fā)燒、咳嗽，還咳出過血跡。家人從醫(yī)生那里得知，這些屬于手術(shù)后的正常反應(yīng)?？瘸龅难赡苁谴┐虝r進(jìn)入肺部的，需要幾天時間的恢復(fù)。需要更長時間恢復(fù)的，或許是老吳的心情。手術(shù)結(jié)束后的兩天里，老吳不僅吃飯胃口不好，而且對別人的問話，總是“嗯嗯”地胡亂應(yīng)著。
“可能是受這個病的影響?！崩习閲@了一口氣，她布滿褶皺的臉上，一塊青色的印記長期占據(jù)了眼瞼，連日的勞累讓眼圈更加發(fā)黑。在手術(shù)驅(qū)除了肺部的陰影后，對轉(zhuǎn)移到老吳腦部的癌組織，還需要制定新的治療方案。
對于這個家庭，抗?fàn)庍€在繼續(xù)。