貝爾實驗室成員與受試者克里斯蒂娜·莫妮克

約翰·貝爾在實驗室

　　當(dāng)戰(zhàn)爭進(jìn)入膠著狀態(tài)，一批惡名昭著的雇傭軍，也被請來助陣。

　　眼下趕來的，是讓人煩心的流感病毒和馬拉巴病毒。加拿大渥太華醫(yī)院的科學(xué)家改造了這些危險的伙伴，將它們注入人體，希望能在與癌癥抗?fàn)幍膽?zhàn)場上，打一個漂亮的翻身仗。

　　公元前2500年的一張埃及草紙上，記錄了人類與癌癥的第一次遭遇，但直到今天，即使輪番使出各種武器——激進(jìn)的手術(shù)、強烈的X射線、化學(xué)毒素搭配出的藥物……人類也不能完全從這支疾病王牌軍手中收復(fù)失地。

　　如今，人類正嘗試“化敵為友”，用其他病毒來消滅癌細(xì)胞。在加拿大的抗癌戰(zhàn)場上，這項技術(shù)已經(jīng)進(jìn)入人體臨床試驗。在此前的動物實驗階段，病毒與癌細(xì)胞對戰(zhàn)的結(jié)果“令人振奮”。

　　“這種病毒能夠生長在任何腫瘤細(xì)胞中，攻擊面很廣，比如腎癌、肺癌等。”渥太華醫(yī)院領(lǐng)銜這項研究的醫(yī)生約翰·貝爾告訴中國青年報記者，“我們相信，這種治療方法能夠為癌癥患者帶來新的希望?！?/p>

　　病毒會高速復(fù)制和釋放，最終撐破沒有自我滅亡能力的癌癥細(xì)胞

　　在知道約翰·貝爾的研究之前，加拿大馬拉松選手辛迪·霍伯幾乎做好了等死的準(zhǔn)備。

　　這位女士遭遇的胰腺癌是最為致命的癌癥之一。傳統(tǒng)的放化療對它效果甚微，生存率已經(jīng)十幾年沒有大幅提高。確診后，只有6%的人能活過5年。

　　作為兩個孩子的母親，霍伯無法放棄。

　　這位運動員接受了手術(shù)，全部的胰腺、半個胃、一部分小腸和膽囊被悉數(shù)切除。

　　“不幸的是癌細(xì)胞很快還會回來，我只有等?！被舨f。

　　對她而言，希望隨著貝爾在實驗室的發(fā)現(xiàn)逐漸清晰起來。

　　“曾經(jīng)，無論患者或醫(yī)生，聽到我建議用病毒來治療癌癥時都皺眉頭?！毖芯堪┌Y近40年的約翰·貝爾說，“一旦他們知道得稍微多一些，就會相信這種療法，并且希望弄明白它背后的原理?！?/p>

　　1904年，意大利一位被診斷為宮頸癌的女性被狗咬了一口，注射了狂犬疫苗。沒想到“大得不可思議”的腫瘤緊跟著就消失了，并且在之后8年里，都沒在她體內(nèi)出現(xiàn)過。

　　此后不久，其他幾位患有宮頸癌的意大利女性也嘗試注射了這種疫苗。當(dāng)時的醫(yī)生在筆記里描述：“一些患者身上的腫瘤縮小了，這可能是因為病毒以某種方式殺滅了癌細(xì)胞?！?/p>

　　“正常細(xì)胞發(fā)生癌變，就好像和魔鬼簽了契約，基因變異，快速增長，但是這種變異也讓它們失去了對病毒的防御能力?！奔s翰·貝爾說。這位科學(xué)家在博士期間的研究對象正是病毒。

　　在入侵人體的歷史中，大多數(shù)病毒都想方設(shè)法進(jìn)入細(xì)胞，并快速繁殖占領(lǐng)陣地。健康的細(xì)胞會釋放干擾素，“大公無私”地終止蛋白質(zhì)的合成并加速細(xì)胞死亡，與病毒拼個魚死網(wǎng)破。

　　而病態(tài)分裂、無限制增生的癌癥細(xì)胞，大多沒有自我滅亡的能力，這就為病毒的增生贏得了時間。病毒高速復(fù)制和釋放，最終會撐破癌癥細(xì)胞。發(fā)現(xiàn)這一點后，科學(xué)家開始嘗試把敵人的敵人變成朋友，并為這支部隊取名“溶瘤病毒”。

　　這并不容易。在將近100萬種脊椎動物病毒中，差不多有32萬種病毒可以感染哺乳類動物的細(xì)胞。這些不安分力量，很有可能在破壞癌細(xì)胞之前，先整垮那些本已虛弱不堪的病人。

　　1949年，乙肝病毒被嘗試用于治療霍奇金病，1952年，埃及101病毒遭遇腫瘤。研究結(jié)果總是患者死的死、傷的傷。

　　一致對外時，“殺手”不僅要殺傷力十足，還得足夠馴服。

　　在渥太華醫(yī)院研究中心的貝爾實驗室，大量病毒分別與60多種癌細(xì)胞進(jìn)行比武較量。這場擂臺賽一打就是10年。實驗室里的50名科學(xué)家?guī)缀趺恐芏紩ぷ?天，每天10小時。

　　“我研究了30多年，對降服癌癥還是困惑?！被ò最^發(fā)的貝爾說，“放療和化療確實有用，但遺憾的是副作用巨大。”溶瘤病毒被他當(dāng)成解決困惑的“捷徑”，因為生物療法的設(shè)計原理只針對癌細(xì)胞，不會破壞正常組織。

　　貝爾記得，第一次觀察到馬拉巴病毒對腫瘤組織產(chǎn)生作用，是在一個圣誕節(jié)，大家都在慶祝節(jié)日，只有他和腫瘤、病毒作伴。

　　“我趕緊回家告訴妻子，還為此喝了酒慶祝！”今年63歲的貝爾回憶時依然充滿喜悅。

　　實驗中所有種類的腫瘤組織注射病毒后，幾乎都慢慢變小、萎縮

　　從巴西沙蠅身上提取的馬拉巴病毒長得像子彈一樣，狂犬病病毒就是它的遠(yuǎn)親。

　　2006年，中國批準(zhǔn)經(jīng)過基因改造的腺病毒H101，用于治療頭頸癌。2015年，美國食品藥品監(jiān)督管理局(FDA)批準(zhǔn)一種名為安進(jìn)的藥物，用來治療病灶在皮膚和淋巴結(jié)、沒能通過手術(shù)完全清除的黑色素瘤。這種藥物就是經(jīng)過基因改造的單純皰疹病毒。

　　“我們認(rèn)為，馬拉巴病毒生長非?？?，容易制成，可以大量生產(chǎn)、制作。這種昆蟲病毒不會感染人，比較安全?！必悹栒f。

　　為了觀察病毒的戰(zhàn)斗力，研究人員提取動物和人的腫瘤組織，然后直接注射病毒。

　　“我們幾乎使用了所有種類的腫瘤組織，如肺癌、肝癌、胰腺癌等，結(jié)果發(fā)現(xiàn)注射病毒后，腫瘤組織慢慢變小，分子慢慢萎縮?！?貝爾告訴中國青年報記者。

　　容易被癌細(xì)胞劫持的人體內(nèi)成纖維細(xì)胞(CAFs)是胰腺癌頑固抵抗傳統(tǒng)療法的關(guān)鍵。但貝爾發(fā)現(xiàn)，在馬拉巴病毒面前，它反而是防線的薄弱點。這種暫時健康的細(xì)胞還會釋放一種蛋白，讓癌細(xì)胞成為更顯眼的靶子。

　　與癌細(xì)胞一對一時，馬拉巴病毒顯然更強悍，但它還需要科學(xué)家的訓(xùn)練。

　　“我們先確定哪部分基因能讓馬拉巴病毒在正常組織中生長，將其作為改造的對象?！必悹柦忉專拔覀儎?chuàng)造出了一種名為MG1的新病毒，不僅強悍，而且安全。”接著，一種改造過的流感病毒ADMA3也被召來和MG1一起沖鋒。

　　經(jīng)過改造的流感病毒，含有一種叫做MAGE-A3獨特蛋白質(zhì)，這是大部分腫瘤細(xì)胞特有的一種抗原。

　　當(dāng)被作為先鋒注射入人體，大量MAGE-A3被流感病毒釋放，激活人體自身的免疫力，更好地識別真正隱藏在體內(nèi)的癌細(xì)胞，然后由主力MG1病毒出征，快速復(fù)制自己，將敵人擊潰。

　　“還要修復(fù)患者的免疫系統(tǒng)，避免癌癥卷土重來。”與貝爾一起參與這項研究的加拿大麥克馬斯特大學(xué)布萊恩·利克蒂醫(yī)生說，“對于這種療法的效果，我們非常有信心?！?/p>

　　感到信心十足的并不只是科學(xué)家。曾經(jīng)被絕望圍剿的辛迪·霍伯也看到了勝利的希望。

　　“盡管我知道實驗還處于初期階段，但這項發(fā)現(xiàn)能幫助我面對冰冷的診斷，勇敢活下去?！被舨f。這位運動員組織了一個戰(zhàn)隊，叫做“擴散吧，馬拉松運動員”，為這項在渥太華醫(yī)院進(jìn)行的抗癌研究募集資金。

　　在這位隊長的白色隊服上，有顯眼的藍(lán)色斑點，表示為她帶來希望的病毒。

　　此前獲批的病毒抗癌藥作用十分有限，科學(xué)家不能在研究早期給病人過多的希望

　　第一期人體試驗開始于2015年下半年，共招募來自加拿大各地的70名志愿者。75歲的退休護(hù)士克里斯蒂娜·莫妮克在2012年被診斷出癌癥，熬過6周放療和超過30次化療，癌細(xì)胞還是毫不費力地擴散到她肺部。

　　“比起化療造成的惡心，接受溶瘤病毒治療時，我感覺就像得了幾天感冒，且癥狀輕微。” 莫妮克，“不過現(xiàn)在說療效如何還為時過早?！?/p>

　　在小鼠實驗中，先注射一次流感病毒，再注射兩次馬拉巴病毒，就能幫助被植入腫瘤的小老鼠戰(zhàn)勝癌癥。但人體需要多少病毒來抗癌，依然是個未知數(shù)。

　　70位受試志愿者被分為3組，一組單純注射流感病毒，一組單純注射馬拉巴病毒，還有一組同時注射兩種病毒。

　　“所有的受試者都非常勇敢，他們參與時并不知道結(jié)果是否有效。”貝爾對記者感嘆。貝爾實驗室一位曾經(jīng)在德國研究溶瘤病毒的科學(xué)家說：“即使在德國時我電話鈴聲也響個不停，人們知道我在研究對抗癌癥的病毒，但是事情沒那么簡單?！?/p>

　　“我非常害怕在研究早期就給病人過多的希望，所以要非常小心?！边@位謹(jǐn)慎的科學(xué)家說。

　　已經(jīng)獲得認(rèn)可的溶瘤病毒藥物安進(jìn)對黑色素瘤的作用實際上很有限。FDA的認(rèn)證批文上寫道：“目前沒有足夠的證據(jù)表明藥物能夠提升黑色素瘤患者的整體存活率，也沒有證據(jù)表明藥物對轉(zhuǎn)移到腦、骨、肝、肺或其他內(nèi)部器官的黑色素瘤有療效?！痹谥袊鲜械南俨《綡101，雖然能瓦解腫瘤本身，卻對已轉(zhuǎn)移的腫瘤細(xì)胞“束手無策”，美國方面的臨床試驗因此暫停。

　　“溶瘤病毒可能成為一種重要的治療手段，但也要和其他的手段聯(lián)合使用。”貝爾說，“考慮到癌癥的復(fù)雜性，以及為病人謀求更大的福利，我認(rèn)為這是必須的。”

　　在加拿大，關(guān)于改造過的馬拉巴病毒與流感病毒的實驗，還要進(jìn)行至少兩年，而完整的結(jié)果還要更晚才能公布。但是貝爾已經(jīng)開始下一步的設(shè)想。

　　“如果這次臨床試驗順利，我們就可以開始準(zhǔn)備實驗其他經(jīng)過改造的馬拉巴病毒，并和別的治療方法聯(lián)合起來?！必悹栃坌牟卣f。在他的實驗室里，還有許多其他種類的病毒即將開發(fā)成功，他期待將來，能列一份病毒菜單，讓人們選擇合適的療法。