“大女兒當時接回來的時候都不愿叫爸媽，小女兒更是前兩年才把戶口從寧波遷回北京。”李廷釗說。

　　情非得已。對于今天家中擺滿女兒和外孫女照片的屠呦呦而言，當年的她別無選擇，因為青蒿素就是黨和國家賦予她的使命。

　　此前，中美兩國的抗瘧研究已經(jīng)經(jīng)歷多次失敗。美國篩選了近３０萬個化合物而沒有結(jié)果；中國在１９６７年組織了全國７省市開展了包括中草藥在內(nèi)的抗瘧疾藥研究，先后篩選化合物及中草藥達４萬多種，也沒有取得陽性結(jié)果。屠呦呦和同事們通過翻閱中醫(yī)藥典籍、尋訪民間醫(yī)生，搜集了包括青蒿在內(nèi)的６００多種可能對瘧疾治療有效果的中藥藥方，對其中２００多種中草藥３８０多種提取物進行篩查，用老鼠做試驗，但沒有發(fā)現(xiàn)有效結(jié)果。

　　“后來，我想到可能是因為在加熱的過程中，破壞了青蒿里面的有效成分，于是改為用乙醚提取。那時藥廠都停工，只能用土辦法，我們把青蒿買來先泡，然后把葉子包起來用乙醚泡，直到第１９１次實驗，我們才真正發(fā)現(xiàn)了有效成分，經(jīng)過實驗，用乙醚制取的提取物，對鼠虐猴虐的抑制率達到了１００％。為了確保安全，我們試到自己身上，大家都愿意試毒。”屠呦呦說。

　　“那時候，她腦子里只有青蒿素，整天不著家，沒白天沒黑夜地在實驗室泡著，回家滿身都是酒精味，還得了中毒性肝炎。”老伴兒李廷釗說著，悄悄為屠呦呦遞上一杯水：“我心疼她也支持她，那個年代很多人都這樣，她從沒想得到這些榮譽。”

　　今天，榮譽來了，屠呦呦格外懷念當年并肩奮斗的戰(zhàn)友，也更加驕傲于當年“５２３”項目創(chuàng)下的紀錄：１９７２年３月，屠呦呦在南京召開的“５２３”項目工作會議上報告了實驗結(jié)果；１９７３年初，北京中藥研究所拿到青蒿結(jié)晶。隨后，青蒿結(jié)晶的抗瘧功效在其他地區(qū)得到證實。“５２３”項目辦公室將青蒿結(jié)晶物命名為青蒿素，作為新藥進行研發(fā)。幾年后，有機化學家完成了結(jié)構(gòu)測定；１９８４年，科學家們終于實現(xiàn)了青蒿素的人工合成。

　　“沒有待過實驗室的人不會明白，成百上千次反復的嘗試有多么枯燥、寂寞，沒有非凡的毅力，不可能戰(zhàn)勝那些失敗的恐懼和迷茫，不可能獲得真正的成果。”清華大學經(jīng)濟研究所博士后卜鵬濱說。

　?。玻埃埃材辏幅i濱在中國中醫(yī)科學院中藥研究所中藥化學研究室攻讀碩士學位。據(jù)他回憶，那時候，盡管屠老師已經(jīng)退休，身體也不太好，但在實驗室經(jīng)?？梢钥吹剿?，她特別愿意和年輕人交流。

　　“屠老師總是拍著我的肩膀，勉勵我：小卜，科研的事業(yè)還是屬于你們年輕人的。你們既然走上了這條道路，就要有一種執(zhí)著堅持的精神。”

　　當年，同樣年輕的屠呦呦和她的同事們正是憑著執(zhí)著和堅持，在冷僻而又急缺的抗瘧藥物研制領(lǐng)域開辟了一條新路?，F(xiàn)在，掌聲和鮮花都在向著這批代號“５２３”的人群聚攏。

　　屠呦呦的書柜中，大大小小的獎狀、獎杯、出席證、獲獎照片擺滿了格架。擺在正中的是２０１１年赴美接受有“醫(yī)學界的諾貝爾獎”之稱的拉斯克獎時，老兩口與大女兒一家在白宮門前的合影。

　　“獲不獲獎對我來說不那么重要，但是獲獎也證明我們的中醫(yī)藥寶庫非常豐富，但并不是借來拿來就能用。像青蒿素這樣的研究成果來之不易，我們還應該繼續(xù)努力。”屠呦呦說。

　　“相信屠老師的獲獎能夠極大推動我國乃至世界對傳統(tǒng)植物藥研究的熱情，同時會鼓勵更多的青年學者投身于創(chuàng)新藥物的研發(fā)，向包括艾滋病在內(nèi)的頑疾挑戰(zhàn)。”卜鵬濱說。

　　因為身體原因，一個小時的采訪過后，屠呦呦面色有些疲倦，但只要提到青蒿素這個字眼，她全然不顧老伴兒的提醒，滔滔不絕，如數(shù)家珍。