1個專業(yè)，16年時光，20余次重大演習(xí)，23次空投實驗，2400余噸物資投下飛機，30000余人次安全傘降，3次與死神擦肩而過……是誰這么“?！?？他就是空降兵重裝空投的“兵專家”蔡條陽，官兵們都親切地叫他老蔡。

　　老蔡遇事愛琢磨，更有一股子不弄清楚不罷休的倔勁兒。

　　2010年6月，某機型第一次進行重裝空投實驗。任務(wù)完成后，他習(xí)慣性地檢查機艙內(nèi)空投設(shè)施。加長滾棒邊緣兩厘米處的一個黑印引起了他的注意：這是開鎖打桿造成的，再偏離一丁點，后果不堪設(shè)想。

　　“開鎖裝置必須向加長滾棒中心位置移動15到20厘米，否則開鎖打桿很容易因為打不到滾棒而不工作，這是我畫的草圖，請大家看看?！笨偨Y(jié)會上，老蔡的發(fā)言引起了與會專家和生產(chǎn)廠家高度重視，經(jīng)過細致論證，產(chǎn)品最終定型與老蔡畫的草圖如出一轍。

　　老蔡是重裝空投發(fā)展的親身經(jīng)歷者。用他自己的話說：“入伍這十幾年見證了重裝空投的發(fā)展壯大全過程。從剛接觸重裝空投時投送幾十公斤的小件，到幾百公斤的中件連投，再到后來幾噸十余噸的重裝連投……”輕型坦克、傘兵戰(zhàn)車、突擊車等重型裝備同機同降，重裝空投不斷刷新紀(jì)錄，老蔡也不斷超越自我。

　　然而，要使重達10噸的裝備安全平穩(wěn)著陸絕非易事。光一具重裝傘衣展開面積就比兩個標(biāo)準(zhǔn)籃球場還要大，更不要說整個大件包裝捆綁起來要打760多個平結(jié)、200余個部件、十余種各類棉繩了，每個環(huán)節(jié)都容不得半點差錯。

　　一次重裝捆綁到凌晨2點多才結(jié)束，幾個小時后就要裝機空投。老蔡一絲不茍地做著裝機前的最后檢查。當(dāng)他檢查耗材使用數(shù)量時，發(fā)現(xiàn)少使用一根20公斤棉繩，他拒絕簽下自己的名字。

　　“必須重來！”在重裝空投場，老蔡的話向來都是權(quán)威。一步步倒推檢查，最終發(fā)現(xiàn)在主傘封包時少用了一根棉繩，將隱患排除在裝機前。此時，距離裝機空投已不到兩個小時。

　　2013年，在華北某地實施實兵對抗演習(xí)，飛機抵達演習(xí)地域上空，老蔡做好空投前的最后一次檢查，系好安全帶，雙手緊緊握住應(yīng)急捅桿，目不轉(zhuǎn)睛地盯著牽引傘，準(zhǔn)備投放。

　　“不好！牽引傘沒有擺出機艙外！”容不得多想，老蔡果斷操起應(yīng)急捅桿，捅向牽引傘包，一下、兩下……傘包終于脫離機艙，空投大件貼著老蔡的鼻子一閃而過，滑出機艙，順利開傘。

　　“如果再遲幾秒處置傘不開，就會造成幾百萬元的裝備損毀，老蔡要是再偏向機艙中間幾厘米，貨臺就會將他撞出機艙，后果真是不堪設(shè)想。”事后，機械師在回憶當(dāng)天的情形時仍心有余悸。

　　像這樣的事情，老蔡何止遇到過一次，每次他都輕描淡寫：“沒什么，裝備沒事就好?！?/p>

　　今年6月中旬，“運-20”開始服役，空中運輸能力將得到大幅提升，對于重裝空投人來說將迎來又一個春天。聽到這個消息，老蔡比誰都高興。（賈昆）