2016年12月25日，中國海軍航母編隊承載著國人百年航母夢，從宮古海峽進入西太平洋。徐英和戰(zhàn)友駕“飛鯊”展翅?？铡?/p>

　　起飛，肩負改革之重

　　海水顏色越來越深，最后一抹晚霞被夜幕吞沒。遼寧艦開啟艦面燈光，甲板輪廓燈勾勒出夜色下中國首艘航空母艦的身軀，泛光燈點亮了被稱為“世界上最危險的4.5英畝”的飛行甲板。

　　系留在甲板上的殲-15艦載戰(zhàn)斗機，結束了一天的轟鳴、滑躍、起飛、演練、著艦，猶如一只只長途飛行的鳥，棲息在靜謐的小島上。

　　這一天，是2016年12月26日。

　　此時此刻，遼寧艦正破浪行駛在西太平洋上。千里之外的神州大地，中國軍隊改革的“巨輪”也正在按照既定的節(jié)奏前進。

　　“能夠有機會駕駛先進的殲-15遨游藍天、編隊飛行、對抗空戰(zhàn)、結伴而歸、降落航母。還有比這更幸福的事情嗎？沒有，絕對沒有！”

　　遼寧艦二層甲板的飛行員艙室內，徐英坐在電腦前，十指飛速敲擊鍵盤，仿佛仍在保持著緊張的飛行狀態(tài)。那張被臺燈映亮的臉龐上看不見疲憊，此刻正被一種興奮的情緒持續(xù)燃燒。

　　“遇見大時代，我們是最幸運的一群人?！弊鳛楹＼娕炤d航空兵部隊某戰(zhàn)斗機團團長，徐英在遠航日記中寫的這段話，記錄的是他和戰(zhàn)友們的共同感受。

　　他們所感受到的“幸運”遠不止于此。這支在改革前夜破殼而生、伴隨改革成長的新型作戰(zhàn)力量，正在改革大潮中迎來前所未有的發(fā)展機遇。

　　他們不用承受改革之“痛”，但卻必須肩負起改革之“重”。作為改革生長點之一，他們所代表的新質戰(zhàn)斗力，承載了一支軍隊重塑的維度和價值。某種意義上，他們處在改革的“前鋒”位置——他們腳步的快與慢，直接與改革效能緊密相連。

　　徐英和戰(zhàn)友們很清楚自己所處的大時代坐標。從3年多前正式組建那天起，他們就立下了軍令狀、定下了時間表。他們在無畏和堅韌中負重前行，走出的腳印里浸透著汗水、鮮血乃至生命。

　　光榮使命引領著他們，艱巨任務考驗著他們。倘若把他們的故事濃縮成一個詞，徐英的選擇是——“擔當”。

　　破殼

　　時代的“禮物”

　　在改革的號角中，一支支部隊破殼而出。唯有全力以赴，我們這一代軍人才能配得上這些時代的“禮物”

　　2016年11月30日，海軍艦載航空兵部隊迎來了選拔自海軍、空軍三代機部隊的12名新飛行員。

　　入列儀式上，站在老飛行員隊列里，徐英鄭重將手中的藍色飛行頭盔交給新飛行員。那一刻，他突然意識到，“自己一不小心也成了老飛行員”。

　　在這之前，徐英從來沒覺得自己“老”過。

　　這位1977年出生的艦載戰(zhàn)斗機飛行員，始終覺得自己還是那個剛剛從軍校畢業(yè)的毛頭小伙。

　　1997年，徐英從高中考進軍械工程學院。大四那年，空軍面向軍事院校應屆畢業(yè)生招飛，他順利通過體檢和一系列考試，成了一名飛行學員。在飛行學院待了2年之后，他被分配到空軍某王牌部隊，當上了戰(zhàn)斗機飛行員。在那里，他改飛三代機，用汗水和成績不斷證明自己的努力和優(yōu)秀。

　　他在內心深處不止一次為實現(xiàn)飛行夢想感到幸運，卻不知道人生前方，一個更加誘人的夢想正等著他。2011年，他再次跟隨夢想的腳步，加入海軍成為一名艦載戰(zhàn)斗機飛行員。

　　穿上海軍軍裝那天，他專門寫了一首打油詩：“四年陸軍綠，十年空軍藍。今日到海軍，再干幾十年！”

　　這樣的履歷著實讓人驚訝，連徐英自己都覺得不可思議?！拔覀円胲Q身一個歷史大事件，不是策劃出來的，而是遇見?！闭缢谌沼浿兴裕鲆娏舜髸r代。他的每一次轉型、跨界、重塑，均是時代塑造的結果。沒有一支軍隊的不斷轉型與重塑，就沒有徐英的今天。

　　和徐英一樣，他所在的艦載航空兵部隊也遇見了大時代——中國軍隊改革時代。

　　作為航母戰(zhàn)斗力的核心部分、海軍新型作戰(zhàn)力量的代表，這支部隊于2013年5月10日正式組建，橫空出世。

　　這個“生日”不同尋常——6個月前，黨的十八大提出“緊跟世界新軍事革命加速發(fā)展的潮流，積極穩(wěn)妥進行國防和軍隊改革”；6個月后，十八屆三中全會上，“深化國防和軍隊改革”被納入國家改革戰(zhàn)略全局。

　　“我們在改革的號角中破殼而出?！痹诤＼娔撑炤d航空兵部隊政委趙云峰的眼中，這支新型作戰(zhàn)力量的誕生好比時代的“禮物”，回應著昨天的呼喚，響應著明天的召喚。

　　這番話，讓戴明盟共鳴?！暗够?0年前，我絕對想不到，自己會處在今天這個位置上?！边@位中國“飛鯊”第一人、海軍某艦載航空兵部隊部隊長認為，時代好比鯤鵬翅膀下的水和風，改革時代的風生水起將帶給中國軍隊更多意想不到的“禮物”。

　　“沒有任何借口，唯有全力以赴，我們這一代軍人才配得上這些‘禮物’?！?戴明盟說。

　　探路

　　跋涉“無人區(qū)”

　　擺在第一代艦載航空兵面前的是一條艱難、寂寞而又布滿風險、荊棘的路，他們注定將在“無人區(qū)”跋涉

　　看到徐英黑著臉一言不發(fā)地推門而進，趙云峰知道，他們又吵架了。

　　“他們”指的是“英輝亮”組合——分別是徐英、盧朝輝、王亮。他們3個人奉命探索艦載戰(zhàn)斗機嶄新的戰(zhàn)術訓練方法，技戰(zhàn)術一直走在團隊的最前沿。

　　就像練到一定境界的武功高手，對一招一式各有獨到見解。吵架也伴隨著“英輝亮”組合的探索之旅。越往前推進，吵架的次數(shù)就越多，程度就越激烈。“誰也說服不了誰?！庇袝r候吵得不可開交，他們干脆一拍而散，各找領導傾訴。

　　吵架，成為這3個走在最前端的先行者最有效的溝通。他們每一次吵架只有一個結果，便是達成進一步的共識。每一次共識的形成，便是又一個探索成果的固化。

　　“什么叫孤獨？連同路的戰(zhàn)友都不理解你，這是一種怎樣的孤獨？”趙云峰說，在與徐英他們的朝夕相處中，他越來越深刻理解搭檔戴明盟的一句話：“艦載機飛行員實際上是一個很孤獨的群體，圈子很小，雖然與其他戰(zhàn)斗機飛行員是同行，但他們并不太了解艦載飛行的特殊性……”

　　2014年年底，徐英駕駛“飛鯊”取得航母飛行資質認證時，感受到的是這樣一份榮耀：他終于邁進了世界上僅有2000名現(xiàn)役飛行員組成的“頂級俱樂部”。

　　漸漸地，徐英觸摸到了榮耀背后的另一種質地——他發(fā)現(xiàn)這項全新事業(yè)的未知部分，“就像水面下的冰山一樣龐大驚人”。以他們?yōu)榇淼牡谝淮炤d航空兵注定將在“無人區(qū)”跋涉?！斑@是一條艱難、寂寞而又布滿風險、荊棘的路，”徐英說，“需要堅守，更需要開拓?！?/p>

　　或許，這正是這個事業(yè)的迷人之處。全新的著艦飛行技術、全新的戰(zhàn)術、全新的海域、全新的戰(zhàn)場……在徐英和戰(zhàn)友們面前，有太多的“空”要填，太多的坎要過。在這里，“首次”從來都不是新聞。他們所干的事，幾乎都是“首次”。

　　“我們是一群探路者。”徐英格外看重另外一個身份：《尾鉤》雜志主編。這份供艦載戰(zhàn)斗機飛行員學習交流的內刊，由他發(fā)起創(chuàng)辦，完整記錄了他和戰(zhàn)友們探索的心得、經(jīng)驗和感受。

　　“探路，是為了鋪路，要讓后面的人踩著我們的腳印，走得更實更快?！睆募尤搿帮w鯊”戰(zhàn)隊那天起，徐英就堅持每天記日記。他希望有一天，自己每天隨手寫下的文字，“能對后來人有點用”。

　　夜深人靜的時候，徐英喜歡一幀一幀地剪輯訓練時攝錄的視頻，并配上音樂。那天，他制作的《刀尖上的舞蹈》視頻，迎來了新的觀眾。剛入列的年輕飛行員目不轉睛地盯著“飛鯊”氣勢如虹的飛行，臉上時而憧憬、時而震撼。

　　畫面中，殲-15戰(zhàn)術動作帶來的大過載，擠壓著徐英的頭盔和氧氣面罩。變形充血的面部表情里，透著一種一往無前的豪邁和無畏……

　　過載

　　必須承受之“重”

　　把改革的生長點干出來，把改革的破殼效應干出來，需要我們每一個人肩負起改革之重，過載前行

　　遼寧艦甲板上的風，很冷，一下子能吹到人的骨頭里。

　　打開座艙，徐英走下戰(zhàn)機，渾身已被汗水浸透。他摘下飛行頭盔，汗水一滴一滴落下，落在航母飛行甲板上。

　　這種冷、這種熱，讓記者深切體會到作為航母艦載機飛行員的“過載狀態(tài)”。徐英說，當上團長之后，他對“千鈞重擔”這一詞有了切膚之感。

　　徐英開始以一種從未有過的角度審視部隊長戴明盟：“他知道，我們都在看著他。正如我知道，全團的人都在看著我?！?/p>

　　那一刻，徐英頓悟：“看我的，跟我上”原本是專屬于領導的天然“特權”。從此，每次飛行任務準備時，當他聽到戴明盟第一個站起來答“到”，并領受任務時，有了更為深刻的感受。

　　“他是我們隊伍中的一員，每天和我們一起飛行訓練，但他顯然一個人承受了更多?！毙煊⒄f，習主席的囑托和關懷，軍委首長、海軍首長的殷切目光，他們立下的“軍令狀”、定下的“時間表”，“如同聲聲戰(zhàn)鼓，敲擊著胸膛”。

　　在航母戰(zhàn)斗力生成的鏈條中，艦載航空兵是最為關鍵的一環(huán)。他們把能加的負荷全加上去，把能減的需求全減下來。翻開2016年的日記，徐英用手指點著一頁、又一頁，耿耿于懷：“這一年太忙了，很多個重要的日子，就寫那么兩行，有的只列了想法和提綱?！?/p>

　　個人時間被壓縮，日記可以一筆帶過。家庭責任被壓縮，負荷就只能轉移到家人身上。

　　在一首寫給愛人的詩里，徐英寫道：“想我你就偷偷地哭，讓淚水洗去歲月的孤獨，家庭的重擔你一人承擔。想我你就偷偷地哭，那是堅強奮斗的傾訴，孩子面前你挺起脊梁……”

　　戴明盟對此心懷內疚。他一邊敦促著飛行員們趕緊抽時間休假陪陪家人，一邊思量著如何變出更有效的單位時間。在他看來，一步能跨多遠，取決于對風險的承受能力和科學態(tài)度。

　　“步子大了肯定會連著筋，但如果能忍住痛，步子就還可以邁得更大點。”對于一向不茍言笑的戴明盟來說，這句話絕非玩笑。他們肩負的重擔，由不得他們放慢腳步、縮小步幅。

　　在最近的一份黨委報告里，他們連續(xù)用了8個“任務很重”形容面臨的嚴峻形勢。報告的最后以一種不容置疑的口氣說：“必須向前，必須發(fā)展！”

　　“把改革的生長點干出來，把改革的破殼效應干出來，需要我們每一個人過載前行?！闭w云峰的這番話，讓徐英印象深刻。

　　“沒有過載，夢想豈能載得動？”徐英欣賞羅永浩，覺得這個胖子的演講很對自己的胃口：“我就是要把自己搞得遍體鱗傷，把一件事做到最好?！?/p>

　　徐英的偶像是NBA一代籃球巨星科比。2016年科比以一場勝利完美收官自己的職業(yè)生涯。未來的路，他決心用偶像的這句話時時照亮內心——

　　“當我退役的時候，我希望回首我走過的路，每一天，我都付出了我的全部?！?/p>

　　清醒

　　趕考的“小學生”

　　這片海域從不缺少清醒的坐標系。相比百年航母艦載機歷史，從三代機直接起步的我們只能算是“小學生”

　　清晨，海天相連處，旭日噴薄而出。

　　站在遼寧艦甲板上，徐英凝望著晨光沐浴下的殲-15戰(zhàn)機。他喜歡第一縷曙光來臨前的等待。“那種呼之欲出的感覺最為動人心魄，就像在積蓄能量?！?/p>

　　徐英積蓄能量的方式是學習。他對學習保持著一種超乎尋常的緊迫感。在翻譯外軍試飛員撰寫的試飛感受文章時，他連續(xù)對自己發(fā)了3個感嘆：“懶惰！無知！無能！”

　　研讀二戰(zhàn)史，徐英的目光定格在這兩行字上：美國一個名叫吉米·杜立特的飛行員，帶隊完成了一項看似不可能完成的任務：轟炸東京。讓他震驚的是，這名飛行員居然是畢業(yè)于麻省理工學院的航空科學博士。

　　看到這里，徐英內心翻騰：我們何時才會有博士學歷飛行員？

　　加速形成艦載航空兵戰(zhàn)斗力，走向遠海、走向世界，或許正如同日出一樣，需要在提升飛行員的能力素質和知識層次上積蓄能量。他對自己憂心忡忡，覺得“應該去找個學校補補課，否則再往前走不動了”。

　　軍校大四那年，因為招飛，徐英放棄了讀研究生。從此，讀研這個念頭一直在心頭縈繞。盡管已經(jīng)被海軍工程大學聘為碩士生客座導師，但成為一名碩士仍然是徐英不熄的夢想。好幾次因為任務在身，他耽誤了報名時間。

　　讓徐英高興的是，2016年終于報上了名。只是人頭攢動的考研考場里，仍然不見他的身影。那一天，他和戰(zhàn)友們正跟著遼寧艦行駛在西太平洋上。大洋之上，他們期待著另一場大考。

　　這場大考，注定將被記錄在海軍艦載航空兵發(fā)展史冊上。但在戴明盟看來，這只是一場非常初級的考試，“頂多小學入門級”。

　　這是一份難得的清醒。相比于世界軍事強國100多年的航母艦載航空兵發(fā)展歷史，直接從三代機起步的中國海軍艦載航空兵只能算是個“小學生”。

　　從渤海灣到太平洋，遼寧艦行駛的這片海域，從來不缺少清醒的坐標系。歷史波濤里，代表大清帝國改革成果的北洋水師覆滅的驚心之痛猶在；太平洋彼岸，美軍“布什號”航母訓練考核，艦載機每天起降多達數(shù)百架次……

　　因為這份清醒，看到網(wǎng)上“兇猛強悍的空中飛鯊殲-15密集著艦，遼寧艦實戰(zhàn)能力恐怖提升”的標題，徐英大皺眉頭。

　　在大量跟帖中，他認同一位網(wǎng)友的判斷：“別老用那些肉麻的字眼，我們進步了，可是還有很長的路要走呢?！?/p>

　　犧牲

　　最鋒利的“刀刃”

　　有奮斗就會有犧牲，那些為之付出全部的英烈，將被永遠刻進一支軍隊的圖騰，成為鋒利的精神“刀刃”

　　2016年11月30日晚，陪張超家人吃的那頓飯，讓徐英永生難忘。

　　張超的父親、母親、妻子、女兒都在，唯獨少了主角張超。7個多月前，張超悲壯地離去——他為中國海軍艦載航空兵事業(yè)付出了年輕的生命。

　　飯桌上，大家都小心翼翼，盡量避開張超名字。但張超無處不在，就好像從未離開。飯后，經(jīng)過營區(qū)櫥窗的時候，女兒含含突然指著張超的一張照片，拉著媽媽的手興奮地喊：看，那是爸爸！

　　那一刻，所有人小心維系的平靜湖面一下子刮起了巨浪。那一刻，徐英和戰(zhàn)友們心中的痛，再次被掀開一角。

　　這份痛時刻提醒他們：航母艦載飛行事業(yè)開拓前進的道路并不平坦，時刻面臨著巨大的風險和挑戰(zhàn)。

　　但沒有什么能阻擋他們前行的腳步。張超犧牲4個月后，和他同一批的艦載戰(zhàn)斗機飛行員，駕駛著殲-15飛機在遼寧艦上通過航母飛行資質認證；張超犧牲8個月后，徐英和戰(zhàn)友們駕駛著殲-15飛機跟著遼寧艦出第一島鏈……

　　張超家人到來的那天，海軍首長主持舉行了中央軍委追授張超同志“逐夢海天的強軍先鋒”榮譽稱號命名大會。

　　在隆重的儀式和嘹亮的軍歌中，張超被永遠刻進一支部隊的圖騰。

　　“真是堅韌的一年?！边@一年，放眼全軍，徐英聽到一個又一個讓人悲痛的消息。那些不曾熟悉的面孔，和他所熟悉的張超一樣，因為同一個夢想獻出了生命，此刻又有了同一個歸宿——化作一支軍隊最為鋒利的精神“刀刃”。

　　送走張超家人的當晚，徐英打開電腦，找出那篇網(wǎng)上流傳甚廣的帖子：《海軍飛行員親述：我們?yōu)槭裁磿麸w機》。張超犧牲后，一位海軍首長第一時間囑咐他們學習這篇文章。

　　“經(jīng)歷了那么多生死，如果你問我還會飛嗎？我只想說，戰(zhàn)斗機飛行員最害怕的不是訓練場上的墜落，而是害怕在戰(zhàn)場上墜落于敵人的機翼下……”徐英再一次讀到那句結尾：“永不退縮，永遠飛翔?！?/p>

　　徐英覺得，這一定也是張超想告訴他的。

　　傳承

　　一杯茶的“精氣神”

　　在一個嶄新時代的航程上，一杯茶所傳遞的“精氣神”，正是我們這一偉大事業(yè)得以生生不息的力量所在

　　在徐英眼里，擔當有時候就是一杯茶。

　　與新一批飛行員座談交流，徐英專門安排了一個特別環(huán)節(jié)：上茶。

　　這茶，還是戰(zhàn)友張超生前從家鄉(xiāng)帶來的。為留個念想，徐英一直沒舍得喝。

　　今天不同，來了新飛行員，他們的隊伍又壯大了。如果張超在，一定也會請他們喝一杯家鄉(xiāng)的茶。

　　看著茶湯中舒展的茶葉，徐英講述著怎么也說不夠的茶葉故事，聲音哽咽，熱淚盈眶。

　　茶猶在，人已去。此刻，新老飛行員們虔誠地捧起滾燙的茶杯，仿佛能觸摸到張超的精氣神。

　　看著眼前一張張年輕的臉龐，徐英格外欣慰。這些從海空軍嚴格挑選出來的飛行精英，都是在看到張超的英雄事跡后，跟隨著英雄的足跡而來。

　　這群年輕的飛行員正在給這里注入新的信心和力量。不遠處，腳手架包裹下，一座嶄新的艦載機飛行員公寓拔地而起。渤海灣的冬日海風里，這片仍在不斷生長的營區(qū)煥發(fā)著勃勃生機。

　　這情景，讓徐英想起了5年前自己從空軍來這里報到的那個下午。之后，他見證了戴明盟等5名試飛員在遼寧艦上的驚天一落。從那一刻起，一個嶄新的時代拉開了帷幕。

　　他尤其忘不了一位63歲的老人。聽見“著艦成功”的歡呼聲，他奔向飛行甲板，沖上前一把緊緊抱住戴明盟，淚水奔涌而出……

　　老人名叫張永義，時任海軍副司令員、航母試驗試飛指揮部總指揮。

　　或許很多人不熟悉這個名字，但對于中國航母艦載機事業(yè)來說，這是一個響亮的、繞不過去的名字，一個奠基者的名字。

　　由這位老人開始，經(jīng)由戴明盟等試飛員，事業(yè)的接力棒不斷傳遞，傳到徐英們手中，傳到張超們手中，傳到新一批飛行員的手中。

　　這群年輕的飛行員不知道，就在他們入列不久前，這位曾被金一南“點贊”的老人剛剛從這里離開。離開時，他留下一句話：

　　“假如有一天我死了，就把我骨灰埋在這兒，每天看著艦載機飛行……”（本報記者　王通化　陳國全）