每當(dāng)別人問起自己的工作，身高1.91米的上士張高舉總是低調(diào)地說：“我是一名汽車兵，簡單地說，就是一名司機(jī)?！?/p>

　　但他可不是普通的司機(jī)。他駕駛的重裝運輸車自重數(shù)十噸、車長數(shù)十米，堪稱陸地上的巡洋艦。這輛“大家伙”運輸?shù)囊膊皇且话愕奈镔Y，而是龐大的主戰(zhàn)坦克和裝甲車。

　　張高舉所在的軍委后勤保障部某汽車團(tuán)重裝備運輸營是全軍首支成建制重裝備運輸分隊。8年多里，他跟隨部隊駕駛重裝運輸車全域馳騁，見證了這支戰(zhàn)略支援“拳頭”力量的不斷壯大。

　　“我們填補了我軍整建制重裝備公路遠(yuǎn)程投送力量的空白?！彼湴恋卣f。

　　趟出整建制重裝備公路戰(zhàn)略投送新路

　　戰(zhàn)略投送力量是軍委確定的新型作戰(zhàn)力量之一，重裝備公路運輸力量是戰(zhàn)略戰(zhàn)役投送力量體系的重要組成部分，也是聯(lián)勤保障部隊新型應(yīng)急支援保障力量。

　　過去，解放軍重裝備主要依靠鐵路裝載輸送。受鐵路輻射地域限制，重裝備不能直接運抵目的地，需要反復(fù)倒運，不僅時間長、效率低，還容易暴露作戰(zhàn)意圖，戰(zhàn)時一旦鐵路被破壞，重裝備輸送將無法實施，這一度成為制約部隊整建制快速投送的“瓶頸”。

　　正是在這樣的背景下，2008年6月，某汽車團(tuán)重裝備運輸營正式受領(lǐng)重裝備戰(zhàn)役投送任務(wù)?？粗涞闹匮b運輸車開進(jìn)營區(qū)時，張高舉和戰(zhàn)友們非常興奮，因為“這是開創(chuàng)歷史的事情”。

　　興奮過后，張高舉才逐漸感受到駕馭重裝運輸車的難度。與北方奔馳、斯太爾等普通運輸車相比，重裝運輸車不僅體量更大，而且操作也不盡相同。

　　“第一次上車倒庫我就傻了眼，這車根本不聽使喚，典型的向左打方向它向右跑，完全掌控不了?！睆埜吲e覺得，重裝運輸車就像一頭鋼鐵巨獅在向他張牙舞爪。

　　沒有教材指導(dǎo)、沒有經(jīng)驗可循、沒有車材保障，擺在全軍首個重裝備運輸營面前的是一條從沒有人走過的路?！皡⒓邮着{駛員訓(xùn)練時，我們手頭只有一本說明書，完全是摸著石頭過河。”五連原連長石良春回憶。

　　為了掌握重裝備運輸車駕駛技術(shù)，汽車兵們幾乎整天都泡在訓(xùn)練場上?！白羁嗟氖蔷殘龅伛{駛，車速慢、方向盤重，打方向完全靠力氣，一天下來滿手都是血泡?！笔即焊嬖V記者，“有時戴著手套練，晚上手套和傷口粘在一起，只能到衛(wèi)生隊擦碘酒一點點取下來。”那段時間，他晚上吃飯一般都用勺子，因為“根本拿不起筷子”。

　　經(jīng)過8個月艱難探索，重裝備運輸營官兵從實踐中總結(jié)編寫了30余萬字的訓(xùn)練教材，探索出一套實用的訓(xùn)練模式，并與駐地附近的裝甲部隊開展對接聯(lián)訓(xùn)，進(jìn)行上下鐵路平板、裝卸載、捆綁加固等針對性課目訓(xùn)練。

　　2009年7月，剛滿一周歲的重裝備運輸營迎來第一場大考：配屬加強原南京軍區(qū)第1集團(tuán)軍某部，接受總部組織的重裝備運輸力量遠(yuǎn)程投送能力檢驗評估。

　　在這場行程約1100公里的遠(yuǎn)程投送中，重裝備運輸車隊在暴雨中駛上高速公路，并在兩天后按規(guī)定時間安全到達(dá)指定地域，一次性通過了總部對運輸組織籌劃、鐵路輸送、重裝備鐵公倒運、遠(yuǎn)程公路輸送等15個課目的檢驗評估，評估等級為優(yōu)秀。

　　全地域、全天候、投得快、投得遠(yuǎn)

　　與鐵路、飛機(jī)等戰(zhàn)略投送方式相比，重裝備公路投送具有機(jī)動靈活、適應(yīng)強的特點，能夠?qū)⑻箍搜b甲直接送達(dá)前線，無縫對接戰(zhàn)場。重裝備運輸營自組建起就赴戈壁、上高原，出色完成了多次跨區(qū)支援保障、實兵演習(xí)等重大演訓(xùn)任務(wù)。

　　2012年6月，重裝備運輸營受命奔赴西藏，執(zhí)行綜合性試驗演練任務(wù)。重裝運輸車通過鐵路運送到拉薩，汽車兵們則乘坐無氧列車進(jìn)藏。

　　第一次上高原給張高舉留下了深刻的印象。“一開始大家都很興奮，隨著海拔增高，我們開始頭暈、惡心?！彼f，“我們只能把背包帶緊緊綁在頭上，減輕高原反應(yīng)帶來的痛苦。”

　　到拉薩后，裝備運輸營官兵受命將某裝甲團(tuán)的主戰(zhàn)坦克從拉薩西火車站投送至百公里外的某地域，整整3周時間，汽車兵們沒有周末、沒有休息，不間斷地執(zhí)行整車、倒運任務(wù)。

　　副班長王士維記得，在藏區(qū)狹窄的山路上，龐大的重裝運輸車需要占用一個半車道。“遇見山路會車，我們只能一邊緊緊地貼著地方車，而另一邊就是萬丈深淵，多看一眼都讓人心里發(fā)顫?！彼貞浾f。

　　在平均海拔4000米以上的青藏高原，不僅人感覺不舒服，重裝運輸車也會出現(xiàn)“高原反應(yīng)”?！案咨w溫度高、機(jī)油溫度高、機(jī)油壓力高，這‘三高’讓我們的車時不時告警。”王士維說，空氣稀薄、山路崎嶇，每前行一步，對人和車都是一種極大的考驗。

　　最終，當(dāng)疲憊不堪的車隊安全到達(dá)目的地時，官兵們幾乎同時按響了喇叭，寓意著勝利的喇叭聲在高原上久久回響。時隔4年后，2016年8月，重裝運輸營再次赴藏區(qū)參加聯(lián)演聯(lián)訓(xùn)任務(wù)，取得圓滿成功。

　　“通過這兩次任務(wù)，我們探索了適應(yīng)高原高寒地區(qū)聯(lián)合戰(zhàn)役條件下重裝備公路投送保障模式，全面提升了重裝備運輸營應(yīng)對多方向、多批次投送保障效能?！痹搱F(tuán)團(tuán)長張軍說。

　　組建8年多，重裝運輸營的足跡已遍布大江南北，汽車兵們見識過西北大漠里的風(fēng)沙，也經(jīng)歷過東南沿海的臺風(fēng)。惡劣的氣候環(huán)境鍛煉了重裝運輸營在特殊天候下執(zhí)行任務(wù)的能力。

　　2013年，該營在南方參加“使命行動－2013B”任務(wù)時遭遇強臺風(fēng)“天兔”。“雨刷器根本不起作用，路上隨處可見刮斷的樹枝?！绷B連長任凱回憶，當(dāng)車隊經(jīng)過海灣大橋時，他明顯能感受到橋梁在晃動，“感覺全身的汗毛都豎了起來”。

　　經(jīng)過8年多的錘煉，重裝運輸營已經(jīng)成長為一支隨時能戰(zhàn)的戰(zhàn)略投送力量。據(jù)該團(tuán)政委何明介紹，重裝運輸營成功開創(chuàng)了我軍成建制公路遠(yuǎn)程投送重裝備的歷史，有效拓展了裝甲部隊遠(yuǎn)程機(jī)動和快速突擊的應(yīng)急作戰(zhàn)能力，為部隊贏得作戰(zhàn)主動、達(dá)成戰(zhàn)役企圖提供了重要保障。

　　勇于創(chuàng)新是這支新型作戰(zhàn)力量的特質(zhì)

　　多次執(zhí)行過重大任務(wù)的張高舉告訴記者，困和累是汽車兵要面對的“大敵”?！伴L時間駕駛?cè)菀灼冢诤芏嗳蝿?wù)中，我們都是一站式保障，也就是一上車一直開到卸載地，吃飯、休整都在車上?！彼f。

　　最要命的是中午12點到下午兩點的那段時間，由于任務(wù)緊急，汽車兵們還要繼續(xù)駕駛。為了保持頭腦清醒，他們想出各種辦法與困意斗爭。“聊天、聽音樂、在頭頂上澆水?！睆埜吲e舉例說，“實在不行就吃泡椒，一口下去人立刻就精神了。”

　　為了讓駕駛員集中注意力，團(tuán)里還為他們配發(fā)了音響和愛心藥箱，里面有風(fēng)油精、潤喉糖以及提神飲料。

　　有的任務(wù)轉(zhuǎn)戰(zhàn)節(jié)奏太快，汽車兵們沒地方睡覺，只能睡在馬路邊、倉庫、廢棄的工廠和高速服務(wù)區(qū)的停車場。除了蚊蟲叮咬，他們還要忍受各種噪音，有時好不容易睡著了，路上的汽車?yán)嚷曇豁懹直惑@醒了。

　　張高舉說，他和戰(zhàn)友們這么辛苦，都是為了在最快的時間內(nèi)把裝備送到需要的地方。對于一支車輪上的部隊來說，沒有什么比時間更重要了。

　　為了縮短任務(wù)時間、提高投送效率，重裝運輸營官兵們“變身”發(fā)明家，創(chuàng)造了許多提升效率的工具。

　　皮膚黝黑的班長閻繼魁介紹說，在很多任務(wù)中，重裝運輸車要通過鐵路輸送到目的地，出發(fā)與回撤時的鐵路裝載都是讓他們頭疼的大問題?！懊看窝b載都必須卡點，如果有一輛車因為裝載不到位耽誤了時間，那火車可是不等人的?！彼f。

　　讓閻繼魁印象最深刻的是2012年的拉薩火車站裝載任務(wù)。當(dāng)所有車輛都已裝載完成接受安檢時，火車站安檢人員告訴他們，青藏鐵路全程只有一條車道，沿途高壓線密集，山體隧道較窄，因此他們的車輛需要重新裝載，左右誤差不能超過0.5厘米。

　　“用倒鏈，要快！”分隊長下達(dá)了命令。倒鏈的原理是利用小鐵鏈帶動大鐵鏈，實現(xiàn)車輛的左右位移?？尚℃湕l拉幾百下，車輛才回位一點點，最后，全體汽車兵耗時3個小時才完成了復(fù)裝。

　　這樣的情況多了，閻繼魁和幾個戰(zhàn)友萌生了給重裝車加一個能夠左右移動“支腿”的想法。幾個人耗時數(shù)月，試驗了不同的液壓助力方案，終于發(fā)明了重裝運輸車位移器，使車輛復(fù)裝調(diào)整時間縮短為幾分鐘，極大提高了裝載效率。

　　類似的創(chuàng)新在重裝運輸營還有很多。班長高漢文發(fā)明了蓄電池快速拆裝器，使拆裝蓄電池的時間從5分鐘縮短為兩三秒鐘，他也因此被戰(zhàn)友們稱為“高工”。此外，還有戰(zhàn)士發(fā)明了大型輪胎快速拆裝器，可以輕松移動近300公斤重的輪胎，還能根據(jù)修理需要調(diào)節(jié)高度，在搶修任務(wù)中發(fā)揮了重要作用。

　　團(tuán)政委何明告訴記者，勇于創(chuàng)新、敢闖新路是重裝備運輸營的鮮明印記?！?年前，重裝備運輸營組建時攻堅克難、屢出奇招；今天，在全面走開聯(lián)戰(zhàn)聯(lián)訓(xùn)聯(lián)保的道路上，我們的輪跡依然堅定有力?！彼f。（王達(dá)）