“他總是執(zhí)著于攻大難題，研究中追求‘完美’結(jié)果，只發(fā)表他認(rèn)為比較完美的論文，從他讀書時就是如此。”張益唐大學(xué)同學(xué)、同為恢復(fù)高考后北京大學(xué)數(shù)學(xué)系第一批學(xué)生的美國普渡大學(xué)數(shù)學(xué)系教授沈捷說。

　　同為北大數(shù)學(xué)系同學(xué)的湯濤回憶說，像那個時代很多有志青年一樣，張益唐也是被陳景潤的故事、被哥德巴赫猜想吸引到數(shù)學(xué)系。4年的北大學(xué)習(xí)為張益唐打下了堅(jiān)實(shí)的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)。那時的北大教書育人之風(fēng)極強(qiáng)，最頂尖的教師都在講臺上耕耘。北大也有很多眼界很高的老師，學(xué)富五車，但不輕易落手寫小文章，可談起大問題頗為津津樂道，這讓年輕的張益唐“中毒”匪淺。這也奠定了他一輩子只做大問題、不為小問題折腰的風(fēng)格。

　　1985年，張益唐來到了美國普渡大學(xué)讀博士，研究方向是被稱作代數(shù)幾何領(lǐng)域最難攻破的雅克比猜想。雖然有人評價(jià)說他做出的成果是雅克比猜想證明中最好的一個，但“因?yàn)樽约翰粷M意而沒有發(fā)表”。這也導(dǎo)致他日后找工作四處碰壁。

　　沈捷記得，張益唐畢業(yè)以后，把全部家當(dāng)放到房車?yán)?，便開著車去多個大學(xué)一邊求職，一邊講雅克比猜想的成果。畢業(yè)后的前六七年，他干過很多雜活，包括臨時會計(jì)、餐館幫手、送外賣，即便這樣，在糊口之余他仍繼續(xù)做數(shù)學(xué)。1999年后，張益唐到美國新罕布什爾大學(xué)做助教、講師。雖然教學(xué)量比較大，比起研究系列的教授、副教授的工資性價(jià)比低很多，但能回學(xué)校做研究已讓他非常滿足。

　　一份堅(jiān)持：成功之后，依然守住平靜

　　在湯濤看來，張益唐成功很重要的一點(diǎn)是淡定，寵辱不驚。在朋友開的賽百味快餐店幫忙，他可以一絲不茍。在大學(xué)任教，年近60還只是個講師，在一般人看來無疑是失敗，甚至是潦倒的，但他處之泰然，不改其志。

　　成名后，全球各大媒體開始對張益唐爭相報(bào)道，各種榮譽(yù)也接踵而至。然而，張益唐依然過著成名前的日子：一份三十公分的意大利面包，縱向剖開，抹上金槍魚泥，放上四片奶酪，放到烤爐烤一分鐘，撒上生菜，鋪上酸黃瓜和番茄，包起來，切成兩半，就是又一個三明治。

　　早在今年5月，美國新罕布什爾大學(xué)就在其官網(wǎng)登出了張益唐要發(fā)表孿生素?cái)?shù)這一成果的消息時，就寫了這么一句話：經(jīng)過多天數(shù)學(xué)界的持續(xù)關(guān)注，張益唐更愿意回到他此前“不為人所注意”的狀態(tài)。

　　面對全球多個知名大學(xué)和數(shù)學(xué)研究機(jī)構(gòu)的邀約，張益唐坦言自己選擇的標(biāo)準(zhǔn)只有一個：合適的科研環(huán)境。他還希望在好的學(xué)術(shù)氛圍中，能再次解決其他的大難題。“我的心很平靜。我不大關(guān)心金錢和榮譽(yù)，我喜歡靜下來做自己想做的事情。”他說。

　　“都說做學(xué)問的人要寵辱不驚，張益唐就是這樣的人。”王元說，“他的這種精神是對目前浮躁的科研環(huán)境的一種鞭策，也正是當(dāng)前年輕人需要學(xué)習(xí)的。”

　　在張益唐的同學(xué)中流傳著這么一個段子：為潛心研究數(shù)學(xué)，張益唐幾乎把自己與世隔絕。他妹妹曾在網(wǎng)上發(fā)尋人啟事尋找哥哥，當(dāng)時在美國當(dāng)教授的老同學(xué)給他妹妹回了個電郵。

　　盡管這樣，同學(xué)并不認(rèn)為他是一個性格孤僻的數(shù)學(xué)家。“除了太癡迷于數(shù)字，其他和我們都一樣。”沈捷說。

　　湯濤更是爆料：張益唐做過學(xué)生會主席，具有演講天才，喜歡文學(xué)、音樂，是NBA球賽的鐵桿球迷，還可以喝一斤二鍋頭沒感覺。

　　“他應(yīng)該是新時代數(shù)學(xué)家的好代言人。”湯濤說。