1936年后，《科學(xué)》雜志關(guān)注的焦點(diǎn)，逐漸由早先科學(xué)救國的宣傳，集中到較為具體的問題研究上。七七事變后，《科學(xué)》雜志上刊登了一批有關(guān)科學(xué)與國防的文章，均是當(dāng)時(shí)急需解決的具體的國防科技問題。此后，從國防科技，到大后方建設(shè)，到國家層面的工業(yè)布局，以及科學(xué)教育、戰(zhàn)爭中的科學(xué)應(yīng)用等文章，陸續(xù)刊登在《科學(xué)》雜志上，反映出中國科學(xué)家群體對戰(zhàn)時(shí)中國科學(xué)發(fā)展的思考的進(jìn)一步成熟。

任鴻雋

秉 志

竺可楨

■抗日戰(zhàn)場上的中國科學(xué)家

創(chuàng)刊于1915年的中文《科學(xué)》雜志，是我國出版時(shí)間最長、影響最大的綜合性科學(xué)期刊。我國近代最重要的科學(xué)社團(tuán)——中國科學(xué)社，其成立的初衷即是為了發(fā)刊《科學(xué)》，以求在中國提倡、傳播科學(xué)，發(fā)展實(shí)業(yè)。可以說，在數(shù)十年的時(shí)間里，《科學(xué)》雜志是中國近代科學(xué)共同體的喉舌，承載著那個(gè)時(shí)代的中國科學(xué)家們共同的理想、目標(biāo)與情懷。

作為一份純粹的科學(xué)期刊，早期《科學(xué)》雜志的文章大多以介紹科技知識、刊登科研成果為主，涉及軍事和國防的內(nèi)容并不多。然而，九一八事變的爆發(fā)，迅速改變了這種發(fā)刊意趣。

從象牙塔內(nèi)發(fā)出的“科學(xué)救國”呼聲

當(dāng)時(shí)，化學(xué)武器被認(rèn)為是費(fèi)用低、殺傷大的新型武器，日軍在這一方面具有的優(yōu)勢以及中國軍民相關(guān)知識的缺乏，引起了中國科學(xué)家的關(guān)注。1931年12月的《科學(xué)》雜志刊登了一篇譯自國外的長文，對化學(xué)武器及其戰(zhàn)術(shù)進(jìn)行了詳細(xì)介紹。全文將近一半的篇幅用于講述防御毒氣的方法、特別是吸附式防毒面具的原理和用法，譯者的良苦用心一目了然。

20世紀(jì)30年代，早年經(jīng)過西方現(xiàn)代科學(xué)洗禮的中國第一、第二代科學(xué)家，此時(shí)已成為中國科學(xué)界的中堅(jiān)力量，他們對現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的重要性，有著比旁人深刻得多的認(rèn)識。中國科學(xué)社的首批成員、著名氣象學(xué)家、時(shí)任浙江大學(xué)校長的竺可楨目睹國內(nèi)科學(xué)發(fā)展的滯后和戰(zhàn)備水平的落后，曾撰文提出嚴(yán)厲批評：“我國對于科學(xué)研究，平時(shí)鮮加注意，一旦戰(zhàn)事開始，方感科學(xué)研究之重要！”當(dāng)時(shí)的日本雖然在整體國力上無法與美國、蘇聯(lián)等大國相比，但面對近代工業(yè)體系尚未建立的中國，卻占有明顯的優(yōu)勢。在這種情形下，中國科學(xué)家們一致認(rèn)為，唯有重視科學(xué)、提倡科學(xué)，方可救民族、國家于水火之中。中國近現(xiàn)代生物學(xué)奠基人、著名動(dòng)物學(xué)家秉志在《科學(xué)與國力》一文中寫到，“外患肆焰，禍逼眉睫，錦繡河山，日削月蹙”，只有努力發(fā)展科學(xué)，才能使國家轉(zhuǎn)危為安。他強(qiáng)調(diào)開展科學(xué)研究、普及科學(xué)教育和培養(yǎng)科學(xué)精神。雖然困難重重，但“未有不可由科學(xué)解決之者”。字里行間，充分展現(xiàn)出科學(xué)家強(qiáng)烈的愛國之心和對科學(xué)救國、科學(xué)強(qiáng)國的堅(jiān)定信念。

從散漫的自由研究 到國家統(tǒng)籌的科學(xué)發(fā)展理念

然而，對貧弱的中國而言，科學(xué)研究不應(yīng)只是花瓶點(diǎn)綴，戰(zhàn)時(shí)的科學(xué)應(yīng)當(dāng)怎樣為國家服務(wù)？秉志等人認(rèn)為，不應(yīng)當(dāng)只看重實(shí)用科學(xué)，而忽視基礎(chǔ)研究，只有兩者齊頭并進(jìn)，國家的科技實(shí)力才能得到更大的發(fā)展。

竺可楨則從科研事業(yè)的角度進(jìn)行了分析，他首先稱贊蘇聯(lián)“由政府之力量，主辦研究事業(yè)”的成就，隱然表達(dá)出對一個(gè)強(qiáng)有力的政府主導(dǎo)國家科技發(fā)展和建立科研體系的認(rèn)同。然而，由于近現(xiàn)代科學(xué)傳入中國的時(shí)間較晚，研究大多處于自由散漫的狀態(tài)。因而，如何凝聚有限的科技力量，科學(xué)家群體開始自發(fā)地予以思考。1935年，新任《科學(xué)》雜志主編的人類學(xué)家劉咸在其執(zhí)筆的社論中，第一條建議即樹立科學(xué)國策。他提出，在普及科學(xué)教育、傳播科學(xué)常識、建設(shè)科學(xué)工業(yè)、開展科學(xué)研究、培養(yǎng)科技人才、獎(jiǎng)勵(lì)科學(xué)成績、統(tǒng)籌科研經(jīng)費(fèi)等問題上，都應(yīng)當(dāng)從國家需要的層面予以通盤考慮。1939年，《科學(xué)》雜志還發(fā)表了一篇譯文，介紹蘇聯(lián)的第三次五年計(jì)劃與蘇聯(lián)科學(xué)的發(fā)展規(guī)劃。顯然，隨著戰(zhàn)爭程度的加深，中國科學(xué)界對于政府主導(dǎo)下的科技發(fā)展體系有了更深層次的期待和向往。

華北事變的發(fā)生，使中國社會(huì)各界感受到全面戰(zhàn)爭的空前危機(jī)。早就在清華大學(xué)開設(shè)國防化學(xué)課程、吸引大批青年學(xué)子的著名化學(xué)家曾昭掄教授憤然寫到：“在這種非常時(shí)期，科學(xué)家除了要做好本職工作、積極培養(yǎng)科學(xué)界的新生力量，必要的時(shí)候，也應(yīng)當(dāng)投筆從戎和普通人一樣上戰(zhàn)場?！钡牵褜氋F的科學(xué)人才白白浪費(fèi)在前線，并不能真正發(fā)揮科學(xué)家的作用。當(dāng)時(shí)有人認(rèn)為，科學(xué)家群體應(yīng)當(dāng)保持自身的獨(dú)立地位，同時(shí)又適應(yīng)時(shí)代需求、發(fā)揚(yáng)國防科學(xué)研究，并通過科學(xué)成績獲得國際社會(huì)的關(guān)注。這樣方能發(fā)揮出科學(xué)家自身最大的能力和價(jià)值。這種看法應(yīng)當(dāng)是比較貼近科學(xué)界的實(shí)際情形的。

從宏觀設(shè)想到研究具體問題

1936年后，《科學(xué)》雜志關(guān)注的焦點(diǎn)，逐漸由早先科學(xué)救國的宣傳，集中到較為具體的問題研究上。七七事變后，《科學(xué)》雜志上刊登了一批有關(guān)科學(xué)與國防的文章，如“經(jīng)濟(jì)樹木與國防”“耐火材料工業(yè)與國防”“植物油提煉汽油之展望”等，均是當(dāng)時(shí)急需解決的具體的國防科技問題。此后，從國防科技，到大后方建設(shè)，到國家層面的工業(yè)布局，以及科學(xué)教育、戰(zhàn)爭中的科學(xué)應(yīng)用等文章，陸續(xù)刊登在《科學(xué)》雜志上，反映出中國科學(xué)家群體對戰(zhàn)時(shí)中國科學(xué)發(fā)展的思考的進(jìn)一步成熟。

1938年后，《科學(xué)》雜志自身的出版也遭遇了危機(jī)。稿源缺乏、印刷成本上漲、交通不便，雜志被迫改為雙月刊的形式，并減少頁數(shù)。在這樣困難的條件下，《科學(xué)》的同仁們繼續(xù)對抗戰(zhàn)有關(guān)的科學(xué)技術(shù)保持著高度的熱情。當(dāng)時(shí)汽油、柴油等燃料奇缺，1939年，燕京大學(xué)化學(xué)系的羅宗實(shí)連續(xù)發(fā)表三篇長文，詳細(xì)探討汽油的制造和抗氧化問題。為了投入實(shí)用，在撤到后方之后，他還和燃料化工專家侯祥麟等人一道受命在重慶附近辦了一個(gè)植物煉油廠。此外還有人研究如何用稻草制造無煙炸藥。由于中國缺乏橡膠，當(dāng)時(shí)許多卡車的輪胎破了無法修補(bǔ)也無法更換，只能往里面填充棉花等物繼續(xù)使用。1943年，曾在清華大學(xué)生物學(xué)系任教的生物化學(xué)家彭光欽在廣西發(fā)現(xiàn)國產(chǎn)橡膠作物薜荔，并著手開始試制橡膠制品。對于這一成績，植物學(xué)家裴鑒也在《科學(xué)》雜志上發(fā)表文章予以高度關(guān)注。

對工業(yè)化的設(shè)想

戰(zhàn)爭是科技與國力的較量，是兩個(gè)國家之間科技能力、工業(yè)能力與技術(shù)能力之間的全面競爭。但是，中國的近現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)和工業(yè)體系建設(shè)都不過剛剛起步，彼此之間的聯(lián)系尚嚴(yán)重缺乏，要達(dá)到相互促進(jìn)的程度，還有很長的距離。但是，中國科學(xué)家們對這一前景是樂觀的，他們認(rèn)為，戰(zhàn)爭的壓力或許能使科學(xué)成果和工業(yè)生產(chǎn)之間的轉(zhuǎn)換加快，但是這個(gè)過程必須由國家統(tǒng)籌和投入。

參考美國在二戰(zhàn)中國家統(tǒng)籌下科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，中國科學(xué)家們的看法無疑是正確的，他們已經(jīng)認(rèn)識到，要實(shí)現(xiàn)科學(xué)救國，必須使科學(xué)與工業(yè)相結(jié)合，古老的中國必須實(shí)現(xiàn)真正的工業(yè)化。但在當(dāng)時(shí)，貧弱的中國卻并沒有這樣的基礎(chǔ)，政府缺乏動(dòng)員能力和統(tǒng)籌能力，而科學(xué)界和工業(yè)界之間幾乎也沒有什么有效的溝通。從事研究的人往往與實(shí)用脫節(jié)，而從事生產(chǎn)的通常也只關(guān)心眼前的利益。這種情形實(shí)際上已經(jīng)超出了科學(xué)界和工業(yè)界自身解決問題的能力，而需要從更高的層面上予以協(xié)調(diào)發(fā)展，而這個(gè)過程不可能一蹴而就。此后擔(dān)任中國科學(xué)社代理總干事的神經(jīng)生物學(xué)家盧于道認(rèn)為，即使有強(qiáng)有力的統(tǒng)籌規(guī)劃，要克服工業(yè)化面臨的困難與障礙，“亦是需要細(xì)心而堅(jiān)忍的努力。這種努力之苦，殊非局外人所能想象，亦非發(fā)明家及制造家所及意料”。這種想象雖然十分模糊，卻有著難能可貴的歷史洞見。中國實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的道路，雖然艱難曲折，但今日之光輝成就，已經(jīng)足以告慰先賢。

隨著抗日戰(zhàn)爭的勝利結(jié)束，《科學(xué)》雜志很快恢復(fù)了它作為一份科學(xué)期刊的本色，與軍事、國防科技相關(guān)的文章逐漸減少。但十多年的戰(zhàn)火硝煙，仍給它留下了難以磨滅的痕跡。它從早年那份只用于發(fā)表科研成果、傳播科技新知、看似仍在象牙塔內(nèi)的刊物，到抗戰(zhàn)結(jié)束后成為了一份真正的綜合性科學(xué)期刊?！犊茖W(xué)》的變遷，折射出那個(gè)時(shí)代中國科學(xué)家群體在“科學(xué)救國”道路上的漫漫求索，前輩們崇尚科學(xué)、堅(jiān)忍不拔的精神，至今催人奮進(jìn)。

（文/徐丁丁 中國科協(xié)“老科學(xué)家學(xué)術(shù)成長資料采集工程”項(xiàng)目辦公室對本欄目提供支持）