1月12日，上海，2018年王者榮耀冬季冠軍杯比賽進(jìn)行中。

　　“未來不知道該干什么?！?月11日，和俱樂部已經(jīng)解約的海波（化名）看著桌上陪伴自己兩年多時間的鍵盤，突然有些無所適從。

　　一個月前，25歲的海波決定和效力多年的俱樂部解約。年齡漸長的他在高強(qiáng)度密集賽程中，感覺身心難以支撐。他決定退出電競江湖，換種生活重新開啟自己的人生。

　　但解約的第二天，海波就發(fā)現(xiàn)自己并不清楚未來在哪里，“這幾年就和電競打交道，要想從事其他工作談何容易。”

　　“電競就是青春飯?！痹趪鴥?nèi)經(jīng)營著一家陪玩工作室的唐辰（化名）毫不諱言，“職業(yè)選手退役年齡大多在二十三四歲。和傳統(tǒng)體育相似的是，選手在退役后同樣對未來感到迷茫?！?/p>

　　這里是無數(shù)年輕人懷揣著電競夢想涌入的地方，也是無數(shù)職業(yè)選手因為年齡、狀態(tài)等因素告別的舞臺。

　　“每年有上百名職業(yè)選手面臨退役。這其中大概只有1/10是行業(yè)知名選手，更多的是默默無聞的普通隊員。”電競行業(yè)資深觀察者郭凌說，“和知名選手在退役前已安排好未來出路不同，他們沒有更多更好的機(jī)會和選擇，如何生存下去，成為他們直接面對的問題。”

　　做主播、陪玩、創(chuàng)業(yè)，光環(huán)褪去后走到人生岔路口

　　1月9日，凌晨2點?！敖裉斓酱藶橹埂Ｒ肟葱值艹噪u的，明天接著走起！”面對攝像頭，27歲的于輝（化名）微笑著向電腦揮了揮手，也不管另一端的粉絲是否看到，匆匆將攝像頭關(guān)閉。

　　“連續(xù)玩4個小時的吃雞，還不停地和網(wǎng)友互動，太累了?！庇谳x點了支煙，使勁兒吸了幾口——公司規(guī)定直播時不能吸煙。

　　做游戲主播的3年時間里，于輝已練出一張厲害的嘴，和一顆看淡外界評論的心。即使在直播過程中被網(wǎng)友嘲笑技術(shù)差、難得“吃上雞”，他也一笑了之。“沒辦法，你得靠他們的打賞才能賺錢?！?/p>

　　在做直播之前，于輝有著一份讓身邊年輕人羨慕的職業(yè)——“電競選手”。他曾效力于國內(nèi)一家電競職業(yè)俱樂部，并隨隊參加過多次國內(nèi)賽事。

　　但年齡的增長，讓于輝在比賽中的精力日漸下滑，甚至頻繁出現(xiàn)關(guān)鍵失誤。不得不“服老”的他和俱樂部多次溝通后，最終選擇退役。

　　“現(xiàn)在游戲主播也不好做，粉絲都被頭部主播吸引走?！庇谳x頗為無奈，名氣不大的他只能選擇在凌晨直播。當(dāng)頭部主播結(jié)束工作后，數(shù)十萬網(wǎng)友容易分流至其他小主播房間，此時有一定幾率被這些粉絲注意。

　　直播每個月能為于輝帶來8000至10000元的收入，這是他不做電競選手后唯一的經(jīng)濟(jì)來源。

　　幾乎同一時間，唐辰趿拉著拖鞋，啃著蘋果鉆進(jìn)小區(qū)樓外的網(wǎng)咖里。他一邊向熟識的客人打招呼，一邊刷卡上機(jī)，登錄進(jìn)電競直播賽事網(wǎng)站，駕輕就熟地點進(jìn)錄播的魔獸爭霸黃金聯(lián)賽，看了起來。

　　2015年，結(jié)束自己電競職業(yè)生涯的唐辰，用俱樂部發(fā)的獎金和朋友在老家合伙盤下一間近400平方米的門面，開始做起網(wǎng)咖生意來。

　　“沒辦法，當(dāng)時不知道自己能干什么，就和朋友合伙開了網(wǎng)咖?！碧瞥骄o盯著屏幕中的賽事進(jìn)程，頭也不回地向記者介紹，“現(xiàn)在越來越多的人喜歡玩王者榮耀、絕地求生等游戲，也給我們帶來些賺錢機(jī)會。”

　　幾個小時后，唐辰所支持的選手慘敗，這讓他很失望：“如果Sky也能參賽就好了，他可是人皇！”

　　唐辰的偶像Sky李曉峰在微博中轉(zhuǎn)發(fā)了這場比賽的戰(zhàn)果，同時對獲得冠軍的老對手Moon發(fā)出祝賀。下面的留言里，多位網(wǎng)友呼喚這位曾經(jīng)的中國電競第一人能回歸游戲。

　　但李曉峰沒有回復(fù)這些留言。自2015年退役后，他越來越習(xí)慣自己的新角色——中國電腦硬件外設(shè)知名品牌鈦度科技創(chuàng)始人。如今的他更多地出沒于各種商業(yè)活動現(xiàn)場，為臺下的創(chuàng)業(yè)者講述自己的商業(yè)歷程，和商業(yè)大佬們談笑風(fēng)生。

　　“當(dāng)電競選手的光環(huán)褪去后，我們需要考慮的是如何存活下去?！碧瞥奖硎?，“和那些聲名顯赫的頂級選手不同，我們這些普通的職業(yè)選手退役后大多默默無聞。特別是早期的職業(yè)選手沒趕上現(xiàn)在的好時光，退役后也沒有那么多發(fā)展空間和機(jī)會?！?/p>

　　不知道自己能干什么，游戲主播成“第一選擇”

　　從當(dāng)上游戲主播的第一天起，于輝晚上就不怎么睡覺了。

　　“高中還沒畢業(yè)就輟學(xué)了，現(xiàn)在無論學(xué)歷還是經(jīng)驗，都很難找到合適的工作，只好繼續(xù)在這個領(lǐng)域去找出路?！庇谳x說，除了電競游戲外，自己幾乎什么都不會。

　　于輝給經(jīng)紀(jì)公會負(fù)責(zé)人打了個電話，問能不能在直播中推薦下自己的網(wǎng)店，對方反問，“你有那么多粉絲愿意買單嗎？”

　　2016年7月，退役的于輝以6000元的底薪簽約了浙江一家游戲直播公司，成為職業(yè)主播。拿到底薪的前提是每天直播至少4小時，每個月還得完成在直播平臺上粉絲給刷3000元禮物的“任務(wù)量”。

　　但游戲主播并不好當(dāng)。這一職業(yè)幾乎成為當(dāng)下不少電競選手退役后的第一選擇，“原電競選手”的頭銜在直播平臺上隨處可見。

　　據(jù)艾瑞發(fā)布的《2018年中國游戲直播市場研究報告》，2017年中國游戲直播平臺用戶規(guī)模為2.2億，2018年預(yù)計達(dá)2.6億。龐大的市場吸引著越來越多的職業(yè)選手和普通玩家進(jìn)入主播行業(yè)。據(jù)國內(nèi)直播實時數(shù)據(jù)監(jiān)測平臺小葫蘆顯示，截至2018年7月，王者榮耀主播人數(shù)達(dá)到63.5萬人，刺激戰(zhàn)場達(dá)到35.5萬人，英雄聯(lián)盟主播人數(shù)為22.9萬人。

　　“別說原電競選手了，就連現(xiàn)役的選手，在虎牙、斗魚等平臺上都隨處可見。”游戲行業(yè)資深觀察者郭凌說，“其中不乏當(dāng)前仍活躍在電競賽場的頂級選手?！?/p>

　　直播平臺資源以及粉絲經(jīng)濟(jì)被這些頂級選手、大主播牢牢把控。

　　2018年11月，在企鵝電競特意為英雄聯(lián)盟前知名選手若風(fēng)所開設(shè)的直播間里，涌入700多萬人觀看了他入駐平臺的首播，其中不乏多位電競職業(yè)選手和娛樂明星。業(yè)內(nèi)傳聞稱，當(dāng)天若風(fēng)共獲得數(shù)十萬元的打賞。

　　這讓于輝很羨慕，“知名選手一場直播獲得的打賞，能頂我一年多的工資。”于輝所在的直播公會里，像他這樣的“退役選手”還有20多個。他們大多都是在退役后不知道能干什么，于是選擇做游戲直播。

　　李棟（化名）比于輝小2歲，來自農(nóng)村的他曾效力于國內(nèi)一家名不見經(jīng)傳的半職業(yè)俱樂部。

　　“我不當(dāng)主播的話，只能找個工地打工?！弊尷顥澬牢康氖?，4年時間的堆積和經(jīng)營，自己如今已有一幫固定粉絲?，F(xiàn)在他每天的直播都會收到1000元上下的禮物，每個月加上底薪能賺到一兩萬元。

　　“直播時得滿足粉絲任何要求。”李棟小心經(jīng)營著粉絲資源，“對方要求你唱歌，必須得唱幾句，不然就沒了打賞?！钡顥澣杂幸唤z不安。如今越來越多的電競選手和普通玩家紛紛進(jìn)入這一市場，很有可能會搶走自己不多的粉絲資源。

　　據(jù)記者了解，大牌游戲主播有豐厚的平臺資源，直播時靠自身人氣就能吸引粉絲圍觀打賞，給眾多中小主播帶來極大沖擊。隨著若風(fēng)、UZI等知名選手的開播，李棟發(fā)現(xiàn)，幾個曾經(jīng)的“鐵粉”出現(xiàn)在自己直播間的次數(shù)已越來越少。

　　“我們只能不斷小心經(jīng)營?！庇谳x和李棟都決定延長直播時長，“能多爭取一個粉絲總比沒有好?！?/p>

　　網(wǎng)咖戰(zhàn)隊陪玩都試了，繞不開游戲周邊

　　“接單了!”

　　1月11日，唐辰一大早就開始在微信群和朋友圈中發(fā)廣告，然后打開另一部手機(jī)，安排下屬登錄絕地求生，開始新一天的陪玩業(yè)務(wù)。

　　唐辰的身份比較復(fù)雜，現(xiàn)在他是專業(yè)陪玩工作室老板。而從俱樂部退役后，他還開過網(wǎng)咖、搞過戰(zhàn)隊，但生意都不太好。

　　2015年9月，剛從俱樂部退役的唐辰在老家開了一家網(wǎng)咖，但生意逐漸冷清，“一條800米不到的路上有四五家網(wǎng)咖，價格一家比一家低。”

　　當(dāng)時唐辰尋思著，網(wǎng)咖有幾個技術(shù)不錯的玩家，干脆組建一支以英雄聯(lián)盟為發(fā)展方向的戰(zhàn)隊算了：一來能提升網(wǎng)咖知名度，二來還能拉點投資或者贊助。

　　2016月11月，戰(zhàn)隊成立。唐辰還特意拉來以前俱樂部的隊友王澤（化名），讓其擔(dān)任教練兼領(lǐng)隊，負(fù)責(zé)賽事訓(xùn)練和數(shù)據(jù)分析。

　　要經(jīng)營一家電競隊伍并不簡單。唐辰算了筆賬：戰(zhàn)隊除了自己和王澤外，還有5名正式隊員和1名替補(bǔ)隊員。每個月需要支出教練薪水7000元，隊員則在5000至6000元。盡管訓(xùn)練基地就是網(wǎng)咖所劃出來的一塊單獨(dú)區(qū)域，但每天還得負(fù)責(zé)隊員們的飲食，加上租房，平均每個月需要開銷5萬元上下。

　　每月5萬元的開支讓唐辰壓力巨大，盡管帶著戰(zhàn)隊四處參賽，但始終沒有找到合適的贊助商。

　　“我們希望的贊助對象是在圈內(nèi)有知名度、有明星選手的職業(yè)俱樂部，而不是草根戰(zhàn)隊?！敝貞c一家企業(yè)負(fù)責(zé)人對記者表示，“這種業(yè)余戰(zhàn)隊存活率難以保證。說不準(zhǔn)今天贊助，明天就解散了。”

　　如何維持日常經(jīng)營？唐辰打起了組建陪玩工作室的主意。

　　2018年初，唐辰的陪玩工作室成立，主打吃雞陪玩?！坝螒虻幕鸨?，放大了玩家在游戲中的勝負(fù)欲及虛榮心，是否能吃到雞成為相互炫耀的資本，也讓我們從中賺到錢。”

　　唐辰這次的嘗試似乎順了許多?！耙痪钟螒蚺阃鎯r格往往在15至30元之間，如果對方有明確‘吃雞’要求的話，每局200元左右。”

　　“陪玩也不是那么好做的。”唐辰說，“光是自己打得好還不行，你得保護(hù)好客戶，還要多聊天，讓對方感受到游戲的樂趣?！?/p>

　　為確保不被太早淘汰而遭客戶質(zhì)疑，工作室往往會派出3個下屬，以“3帶1”模式進(jìn)入游戲，通過嫻熟的配合和技術(shù)，盡量讓客戶“活”到最后。

　　受王者榮耀、絕地求生等現(xiàn)象級游戲的影響，如今陪玩市場正快速發(fā)展。市場中不但涌現(xiàn)出大量個體游戲陪玩工作室，眾多陪玩平臺也應(yīng)運(yùn)而生。

　　唐辰搶不贏這些平臺，他的客戶多數(shù)是零散微信好友。他算了筆賬：按每天工作10小時計算，工作室每月接單收入可達(dá)到14萬元，減去每個員工5000元基本工資和提成、房租水電等支出，一個月能凈賺3萬多元。

　　為了“多賺錢”，唐辰計劃以團(tuán)隊入駐的方式，和陪玩平臺合作?！懊吭沦崅€七八萬就行。”

　　難以復(fù)制的Sky李曉峰：自帶資源的大牌

　　2015年，結(jié)束自己十多年電競生涯的Sky李曉峰，和老朋友楊沛、余孟遙創(chuàng)建了主打硬件外設(shè)的鈦度科技?！拔覀兿Ｍ茏瞿涂艘粯拥捏w育設(shè)備公司，為中國電競提供專業(yè)的外設(shè)產(chǎn)品?！扁伓葎?chuàng)始人楊沛表示。

　　電競的爆發(fā)讓硬件外設(shè)得以發(fā)展。據(jù)中國音數(shù)協(xié)游戲工委、伽馬數(shù)據(jù)聯(lián)合發(fā)布的報告顯示，2018年1-6月，中國電子競技游戲市場實際銷售收入417.9億元，同比增長16.1%。而2018年電子競技產(chǎn)業(yè)規(guī)模預(yù)計將突破880億元。這一數(shù)字背后仍有廣闊的增長空間。

　　“和游戲鼠標(biāo)不同，我們更希望打造專業(yè)競技類硬件?！崩顣苑鍖⑩伓任磥懋a(chǎn)品定義為競技類硬件，多年的比賽經(jīng)驗讓他更了解電競選手對硬件的需求。

　　2015年7月，李曉峰第一次以公司CEO身份出席鈦度發(fā)布會，緊張的他聲音顫抖著向臺下包括王思聰、若風(fēng)等近百名電競?cè)χ耸恐v解著鈦度的未來走向，同時宣布第一款產(chǎn)品正式發(fā)布。直播平臺實時數(shù)據(jù)反饋顯示，有100多萬粉絲觀看直播，其中不少人開始咨詢?nèi)绾钨徺I。

　　意外的是，產(chǎn)品卻差點因為品質(zhì)問題而夭折?！霸诘谝豢钍髽?biāo)里面搭載了傳感器，可以記錄使用者的心率、點擊、移動速度等多種智能化應(yīng)用?！崩顣苑逑蛴浾弑硎?，“但事后證明，這些智能應(yīng)用沒有創(chuàng)造任何用戶價值，反而因為功能繁瑣，導(dǎo)致鼠標(biāo)在未出廠前大規(guī)模出現(xiàn)不良率?！?/p>

　　無奈之下，李曉峰和楊沛緊急趕往生產(chǎn)廠家，重新調(diào)整了鼠標(biāo)功能。那幾天里，鈦度科技團(tuán)隊對數(shù)千個鼠標(biāo)逐一進(jìn)行點擊測試，確保能正常使用后，才重新裝盒打包。

　　李曉峰的個人品牌讓鈦度科技在初期發(fā)展中得到大的空間。不僅在2016年4月，獲得王思聰?shù)钠账假Y本和漢鐸投資領(lǐng)投5000萬元，更重要的是在鼠標(biāo)上市期不斷延后的期間內(nèi)，包括投資人、預(yù)訂者、玩家在內(nèi)的消費(fèi)者始終保持著寬容態(tài)度。

　　2015年11月，鈦度科技的鼠標(biāo)終于出現(xiàn)在大眾面前。據(jù)楊沛介紹，第一款鼠標(biāo)在未正式推出前，官網(wǎng)眾籌已預(yù)售出1萬余臺，而后每月也有不錯的銷量。

　　“Sky的品牌確實讓我們在前期省略了太多推廣、宣傳精力，但我們需要考慮的是，在這個IP逐漸褪去光環(huán)后，我們更需要用產(chǎn)品留住客戶。”楊沛說。

　　2016年，李曉峰宣布鈦度科技和國內(nèi)知名俱樂部AG、IG、WE等多家電競俱樂部以及多個直播平臺主播進(jìn)行合作。由鈦度為對方提供鼠標(biāo)、鍵盤等外設(shè)產(chǎn)品，而俱樂部選手則在微博、直播等場合對產(chǎn)品進(jìn)行推廣。

　　“只要我們拿下電競賽事、知名俱樂部以及主播，自然也間接地向無數(shù)玩家做了露出?！崩顣苑宸Q，“玩家在觀看直播、賽事時，都能看到我們的標(biāo)志，那么說明我們已經(jīng)成功了?！?/p>

　　不在電競?cè)σ部梢?，未來并非想象中艱難

　　1月13日，凌晨2點半，于輝緊了緊外套，頂著寒風(fēng)快步走進(jìn)一家24小時營業(yè)的便利店里。連續(xù)直播6個小時的超強(qiáng)工作量讓他有些餓了。在對比了貨架上方便面的價格后，他選擇了最便宜的一種。晚上直播時沒人打賞，他不允許自己如此奢侈。

　　返回小區(qū)的那一刻，于輝看著眼前黑暗中間隙亮著幾點零星燈光的樓群，鼻子突然酸了下。

　　“年輕人抱著無限熱情涌入電競行業(yè)，在經(jīng)歷過短暫的輝煌后，也面臨著退役后的前路迷茫?！惫璞硎尽?/p>

　　電競選手的黃金年齡段大多在20歲上下，而職業(yè)生涯往往只有五六年時間。這意味著，選手在二十三四歲時就面臨退役的處境。相對明星選手退役后繼續(xù)過著光鮮的生活，不知名的普通選手將面臨著更多的現(xiàn)實問題。

　　“其實還是看自己的決定，不在電競行業(yè)也能活得很好?！痹诶霞医?jīng)營著一家小飯店的魏明（化名）忙碌而熟練地招攬著每一位客人。

　　作為中國最早的一批電競選手，36歲的魏明早在2010年就選擇退役?；氐嚼霞蚁群螽?dāng)過超市導(dǎo)購、房產(chǎn)中介，并在2015年跟著父親學(xué)炒菜，當(dāng)起一名廚師來。

　　如今在西安一家廣告公司上班的戴翔（化名）同樣向記者表示，自己在2016年退役時也曾擔(dān)心未來，在初期尋找工作時也因為過低的文憑不斷被企業(yè)拒之門外。

　　那段時間里他買了大量學(xué)習(xí)書籍，在家埋頭學(xué)習(xí)文案寫作、營銷推廣等技能，并在當(dāng)?shù)卣业揭环菸陌腹ぷ鳌?/p>

　　“現(xiàn)在每個月就三四千元，反正年輕，大不了慢慢來嘛。”戴翔說。

　　一位業(yè)內(nèi)資深人士向記者表示，“退役選手當(dāng)下最需要解決的是觀念轉(zhuǎn)變。以前當(dāng)職業(yè)選手時，享受著豐厚薪酬、粉絲追捧等待遇。而如今光鮮生活沒了，心理落差較大，也看不上普通收入，自然就不平衡了?！?/p>

　　多名接受采訪的電競行業(yè)從業(yè)者都曾擔(dān)心這一問題。一家職業(yè)俱樂部負(fù)責(zé)人曾向記者表示，如今國內(nèi)大多數(shù)俱樂部都定時邀請心理學(xué)家給選手做輔導(dǎo)，其中一項正是為他們調(diào)整心態(tài)。

　　唐辰抽著煙。陪玩生意因為吃雞熱度下降變得冷清起來，讓他有了解散隊伍的念頭。如今他安排隊員去直播平臺定時開播，“一個月下來隊員能得到兩三千元的額外收入?！睅滋烨埃ЯΦ木銟凡啃氯送艘酆髞碚宜?，自薦加入。思索良久，唐辰將煙頭摁在地上，“接著打！我不信活不下去?！蹦且凰查g，唐辰看著這些年輕的面孔，仿佛看到了從前那個叛逆的自己。（記者 覃澈）