【英國《每日郵報》9月20日文章】題:讓卡梅倫變得有人情味的悲劇男孩(作者邁克爾·阿什克羅夫特伊莎貝爾·奧克肖特)
兒子伊萬的降生對戴維·卡梅倫的人生至關(guān)重要。在伊萬出生之前,卡梅倫不識人間愁苦。他有幸成長于一個和睦的家庭,不但事業(yè)有成,才智過人,身體健康,一表人才,還有一位美貌嬌妻,一切盡善盡美。
當時的他在議會里勢頭正旺,而且人脈深厚,有一批非常親密的朋友。
就像被貨運列車撞上
晴天霹靂般地,這位年輕的議員2002年成為一名殘疾患兒的父親——兒子的身體狀況之差不得不需要全天候的照顧。無論從情感、生活、職業(yè)生涯還是家庭財務(wù)等等方面,這個事情對卡梅倫的打擊都是巨大的。用卡梅倫自己的話說,就像“一班貨運列車”撞上了他。
生活永遠不復從前。然而,卡梅倫夫婦表現(xiàn)出非凡的堅韌。雖然撫育殘疾孩子令許多家庭破裂,但朋友們說卡梅倫夫婦決心不讓這個突發(fā)情況毀掉他們的生活。
卡梅倫回憶說,伊萬確診幾天后,他有所頓悟,意識到自己和薩曼莎“要挺過這一關(guān)”。
“如果我們不能振作起來,好好照顧他,那就是我們的失職?!彼底韵氲健V蟮臍q月里,他一直履行著自己的秘密承諾。朋友們都為卡梅倫夫婦對此的“安然處之”深受感動。
父母不一定要成為天使
照料伊萬是一個耗費心力的過程。伊萬每天要用多達20種不同的藥物,而且經(jīng)常因感染、癲癇和血壓變動而出現(xiàn)突發(fā)狀況。
一旦伊萬癲癇發(fā)作或受到感染,那么他每天睡覺、吃飯、治療和康復的日常作息就會完全打亂。肺炎也是頻繁的困擾。
醫(yī)生鼓勵他們尋求幫助。幸運的是,他們經(jīng)濟上能夠負擔這些開銷,因而開始雇用夜間護士,兩人得以休息??穫愓f他們知道自己精力有限,決定不做殉道士。
“殘疾兒童的父母不一定要成為天使,”他說。“你要努力做好自己。我不是天使,薩曼莎也不是天使。我們是竭盡全力的好家長,但仍需要幫助,需要休息?!?/p>
但卡梅倫夫婦絕沒有把照料伊萬“分包”出去。雖然他們有值班保姆,不過兩人仍親力親為,在周末照顧伊萬,當需要緊急護送伊萬到醫(yī)院時不離左右。
卡梅倫曾在病房的臨時陪護床上度過了無數(shù)個夜晚,早上再強打精神到議會上班。
伊萬曾在半年期間16次住院,起因常常是因為癲癇發(fā)作??穫愓f,伊萬癲癇時痙攣、尖叫的樣子令人感到萬分無助,“不忍卒視”。
保守黨議員謝麗爾·吉蘭回憶說,卡梅倫說起兒子癲癇時非常激動?!罢f起要給發(fā)病的兒子注射時,他幾乎淚流滿面。這是他富有人情味的一面,人們不難看出兒子殘疾對他的影響有多大。”吉蘭說。
2002年和2003年,卡梅倫因伊萬住院而兩度放棄參加保守黨年會。
卡梅倫夫婦關(guān)注提高伊萬的生活質(zhì)量,通過反復試驗了解到怎樣能讓他感到快樂,讓他露出那照亮臉龐的微笑。
記者布魯斯·安德森說:“他們讓伊萬盡可能地快樂?!?/p>
伊萬突然夭折讓家人悲痛
2004年1月,卡梅倫成功推動了對工黨兒童信托基金計劃的修訂案,取消了對殘疾兒童的儲蓄上限,這令他無比興奮。根據(jù)這一被他稱為“卡梅倫法案”的條款,在孩子18歲前,家長可以從基金中取款支付特殊照顧和儀器的費用。
“我成功了。我改變了一些事情。”卡梅倫驕傲地說。
“無論從現(xiàn)在起發(fā)生什么,我的議員生涯總是有意義的?!彼f。當時的卡梅倫雙喜臨門:他的第二個孩子、女孩南希出生了。
南希的平安降生讓他們?nèi)玑屩刎摗at(yī)生們一直不確定伊萬的狀況是否是遺傳造成的,這也就意味著無法保證其他孩子不受影響。
卡梅倫夫婦聽說另外一對夫妻接連生下殘疾孩子后非常擔心。不過,南希和他們的第三個孩子、2006年2月出生的阿瑟·埃爾文以及2010年8月出生的弗洛倫絲都身體健康。
卡梅倫夫婦不知道伊萬能活多久。當他即將迎來7歲生日、2009年2月24日晚間在倫敦家中再次出現(xiàn)不適時,情況似乎并不危急。之前卡梅倫夫婦曾無數(shù)次帶他去過醫(yī)院。沒有跡象表明這會是最后一次。
卡梅倫說:“那天晚上他的胃非常腫脹,而且越來越嚴重。我們一直小心觀察著?!?/p>
“我們和伊萬一起經(jīng)歷過許多大起大落。我們覺得‘情況有些不對頭,似乎越來越糟’,于是帶他去醫(yī)院,而他就這樣夭折了?!?/p>
“我的意思是這一切十分、十分突然。我們一直擔心他的嚴重癲癇,認為這可能會奪去他的生命,但并非如此。他的死因是消化系統(tǒng)和器官衰竭。這完全在意料之外,極為突然。”
卡梅倫夫婦在伊萬夭折后發(fā)布了一份令人心痛的聲明,毫無掩飾地表達了自己的悲傷。
“我們一直清楚伊萬不會永遠活下去,但我們沒有想到他走得這么早、這么突然。我們的生活留下了一個大大的空洞,難以用語言形容。睡覺、洗澡、吃飯——一切都不再像從前?!?/p>
“我們曾經(jīng)安慰自己說,他不用再受苦,臨終時沒有煎熬,他已經(jīng)到了更好的地方。但我們?nèi)辕偪竦叵肽钪?。當我們剛被告知伊萬身患殘疾時,我曾想,照顧他雖然會讓我們受苦受累,但至少他會因為我們的照顧而受益?!?/p>
“但現(xiàn)在回顧這一切時,我的視角完全變了。伊萬是唯一忍受苦痛的人,而我們——薩曼莎、我、南希和埃爾文——因為有這樣了不起、特別的家人、因為關(guān)愛他而獲益無比。”
克服磨難走上政壇之巔
卡梅倫兩周后便重返工作崗位。兩周的時間太短了。一位朋友說:“他承認自己重返工作太快,還沒有完全恢復。人們可能會誤解他們這下可以輕松了,但失去孩子是父母最痛心的事情?!?/p>
“當他重返工作時,他身負巨大的壓力;每個人都想跟他講話。對他而言,這是一段極為艱難的時光。薩曼莎顯然也在努力振作起來?!?/p>
事實是,卡梅倫當時正在重新審視自己的人生——包括是否要繼續(xù)政治生涯。他后來回憶道:“伊萬去世后,我的確停下來重新思考,這真是我想要做的事情嗎?……這件事讓你重新思考一切,那個時刻,世界停了下來,鐘表停了下來,一切都停了下來。”
如果不是因為伊萬,卡梅倫很可能永遠無法走上政壇之巔。他曾經(jīng)的生活太一帆風順了,令他無法與許多選民感同身受。
現(xiàn)代選民渴望經(jīng)歷并克服磨難的領(lǐng)導人。
卡梅倫曾經(jīng)的助手說:“我記得曾和查德靈頓勛爵聊起過這些。他說卡梅倫曾經(jīng)事事如意。是伊萬的出生改變了他。有這樣一個不夠完美的非正常兒子實實在在地影響了他,并把他變成了更好的人?!?本文節(jié)選自英國拜特拜克出版社將于10月12日出版的《叫我戴夫:戴維·卡梅倫非官方傳記》一書)