梁曉聲是大家熟知的作家。他曾說，人應(yīng)該有兩個(gè)故鄉(xiāng)，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)地理的故鄉(xiāng)，另一個(gè)則是精神上的故鄉(xiāng)。讓更多的人從青少年時(shí)期就擁有良好的精神故鄉(xiāng)，是作家肩負(fù)的時(shí)代責(zé)任。因本刊曾編發(fā)他的文章，有過多次電話交流。元旦后不久的一天下午，梁先生在他簡樸的書房里接受了我們的采訪。梁先生平易謙遜，極具親和力，訪談氛圍輕松而愉悅，近三個(gè)小時(shí)的開懷暢談仍讓人意猶未盡……

　　記 者：您在一次講座中提到，文藝工作座談會(huì)上，習(xí)總書記和您有個(gè)簡短交談，習(xí)總書記說，希望文藝家要使我們更多的青年也都有精神上的故鄉(xiāng)?！熬裆系墓枢l(xiāng)”如何理解？您為什么說習(xí)總書記“是有兩個(gè)故鄉(xiāng)的人”？

　　梁曉聲：習(xí)總書記肯定是有兩個(gè)故鄉(xiāng)的人，我是指書籍應(yīng)該成為人的另一個(gè)故鄉(xiāng)。為什么世界各國用讀書人口比例來進(jìn)行比較，哪個(gè)國家讀書人口多，哪個(gè)國家就感到很光榮呢？一個(gè)國家讀書的人口越多，證明這個(gè)國家的社會(huì)狀態(tài)越靜好。人不在靜好的時(shí)代，是不太有心思去讀書的。還有一點(diǎn)就是，即使這個(gè)時(shí)代不靜好，一個(gè)人也可以通過讀書增強(qiáng)自己對時(shí)代的抗擊打能力。

　　其實(shí)，習(xí)總書記對我說的第一句話是：“曉聲，我跟你筆下寫的那些知識(shí)青年是不一樣的?！蔽蚁仁且汇?，然后總書記又說了這樣一句話：“我這個(gè)人是要求自己壓力越大，意志要越強(qiáng)?！蔽矣X得他說的“不一樣”意思主要在后面這句話。我們這一代人中，有的背負(fù)政治包袱，被打上了形形色色的烙印，甚至返城后還走不出那個(gè)陰影，這樣的人有很多。總書記不是這樣的，他強(qiáng)調(diào)人應(yīng)該從各種磨難中走出來，精神上強(qiáng)大起來，變得更堅(jiān)強(qiáng)。他說完這句話之后，站在我旁邊的王安憶說：“曉聲也是那樣的人?！笨倳浘托α?。我也得說句話呀，我就說：“我認(rèn)為您是有兩個(gè)故鄉(xiāng)的人，書籍是您的第二故鄉(xiāng)。”然后，總書記就說了那句話：“希望文藝家要使我們更多的青年也都有精神上的故鄉(xiāng)?！边@話其實(shí)是包括文學(xué)在內(nèi)的全部人類文藝存在的意義和價(jià)值。

　　記 者：文藝工作座談會(huì)后，您有什么具體的安排和打算？

　　梁曉聲：近期，我寫了兩本小冊子：《小學(xué)生如何寫好作文》《中學(xué)生如何寫好作文》。希望以此拉近孩子們和閱讀的關(guān)系。我想對小學(xué)生和中學(xué)生講，閱讀、作文不要成為一種包袱，因?yàn)檫@本身是一件愉快的事。另外，希望教孩子們怎樣從分?jǐn)?shù)的壓力下解脫出來，其實(shí)也有對老師們的一些建議。

　　現(xiàn)在，我正帶著十來個(gè)“80后”寫一個(gè)劇本，反映山區(qū)農(nóng)村早年的貧窮和后來的變化，也要寫山里的孩子如何背井離鄉(xiāng)闖人生和他們魂?duì)繅衾@的那種鄉(xiāng)情。盡管這些“80后”沒有直接閱歷，但相信他們在寫作過程中可以補(bǔ)上對從前中國的認(rèn)知。另外我也覺得，由“80后”來寫這樣大情懷的劇本有一定的示范作用，我希望年輕作家的作品能夠像老作家的一樣具有較大的現(xiàn)實(shí)意義，而不僅僅是娛樂和愛情。有家風(fēng)、有鄉(xiāng)情，就不一樣了。所以，接下來的計(jì)劃就是繼續(xù)帶著他們寫，我一直想著春節(jié)之后怎樣把這件事做好。

　　記 者：我們注意到您在創(chuàng)作重心上有一個(gè)轉(zhuǎn)變，從對過去的摹寫(北大荒文學(xué))到對現(xiàn)實(shí)的叩問，是什么促成您寫作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變？

　　梁曉聲：近期幾家出版社出的書，收錄的都是我所寫的社會(huì)時(shí)評，包括少數(shù)雜文。這并不完全是近兩年放下小說來有意為之的事。

　　事實(shí)上，從20世紀(jì)90年代起，我就開始寫時(shí)評，寫過《九三斷想》《龍年一九八八》《九五隨想》，還寫過《中國社會(huì)各階層分析》，等等。從那之后我基本上是兩支筆寫作，一支筆寫文學(xué)，一支筆寫時(shí)評。這些時(shí)評除少數(shù)像《中國社會(huì)各階層分析》當(dāng)時(shí)受到關(guān)注外，大多數(shù)沒發(fā)表過。因?yàn)闀r(shí)評類的文章當(dāng)時(shí)很難發(fā)表，我就直接收入書里。

　　出版社認(rèn)為，我以前寫的某些文章，重新組合，再出版，依然有讀者，發(fā)行量還可能超過一些新書。他們根據(jù)內(nèi)容重新起書名，當(dāng)然也加入了一些我近一兩年寫的文章。這意味著，在讀者中，有一部分人喜歡讀時(shí)評，可能是他們想從中找到對于整個(gè)時(shí)代和社會(huì)認(rèn)知的某種認(rèn)同。

　　記 者：這是不是我們這個(gè)社會(huì)慢慢走向理性的一種反映？

　　梁曉聲：是的。其實(shí)，我的寫作也在變。我在《九三斷想》的開篇寫道，我經(jīng)歷的時(shí)代從來沒有像目前的時(shí)代這樣給我一種粗鄙的感覺，一種浮躁的感覺。

　　說句實(shí)在話，1993年的時(shí)候，我絕不會(huì)允許自己的書名被出版社起成《我相信中國的未來》。因?yàn)槟菚r(shí)候我有一種憂慮，看到了拜金主義對我們青年的影響，看到了放肆大膽的權(quán)錢交易。種種社會(huì)問題明明就在那里，為什么不重視？為什么只看到發(fā)展，只看到國家財(cái)富增長，沒看到這些問題？那時(shí)我是海淀區(qū)人大代表，當(dāng)時(shí)覺得自己的聲音很微弱，所以就以那樣一種激烈的文字寫出我的憤慨。

　　問題在那兒，如果不把它說出來，我會(huì)覺得自己沒有盡到責(zé)任?，F(xiàn)在看到了變化，我也不愿做那種閉著眼睛不承認(rèn)變化的人。有問題說問題，有變化也希望用自己的筆呈現(xiàn)出來，使更多的人承認(rèn)。

　　記 者：一個(gè)人閱歷再豐富也很難了解一個(gè)社會(huì)的全貌。您如何確保作品中的描寫分析客觀公正、令人信服？

　　梁曉聲：寫小說是另一回事。今天上午，我和一位作家朋友談小說創(chuàng)作原則的時(shí)候說，我們作為文學(xué)家，第一品質(zhì)是一定要善良。善良包含對同胞命運(yùn)的關(guān)注和同情，我們總歸是用筆在寫他人，而不是寫自己；還包含看社會(huì)看時(shí)代的理性，“善良”這個(gè)詞我覺得是善和理性的結(jié)合，尤其是“良”字，就包括理性。我們不大可能看到，一個(gè)人是非理性的但又是善良的。因?yàn)榉抢硇缘娜丝赡茉谀臣律鲜巧屏嫉?，但也可能誤傷好人。

　　我是城市里工人家庭的孩子，我的生活有一部分短板，就是對農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)生活不了解。雖然當(dāng)年下過鄉(xiāng)，但我們是兵團(tuán)，不是真正的農(nóng)村。因此后來只能通過間接的渠道去了解，比如看新聞報(bào)道、去采風(fēng)、讀別人的作品，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。所以，每逢家里來了農(nóng)村的親朋好友，我一定要問：農(nóng)村的面貌、農(nóng)民的生活到底變了沒有？某種情況下，你到了最貧窮的鄉(xiāng)村，這時(shí)候會(huì)想，這么貧窮的地方究竟還有多少？但同時(shí)也看到一些農(nóng)村在發(fā)生變化，只看一面是不夠的。這種變化見得多了、聽得多了，你會(huì)覺得，我有理由相信中國的未來。

　　寫社會(huì)時(shí)評，還需要讀一些歷史，中國的，外國的，尤其是近代史。讀得多了，你會(huì)覺得中國目前的狀況，確實(shí)是中國歷史上從來沒有過的希望和憂患并存的一個(gè)時(shí)期。你幾乎不可能不得出這樣的結(jié)論，雖然問題很多。還有，和國外比較，你會(huì)得出另一個(gè)結(jié)論，我們面臨的一些問題，國外大體上也都經(jīng)歷過，只有一部分是中國特色。對于國外經(jīng)歷過的那些事，我們也在經(jīng)歷，但代價(jià)要比國外小一些。如環(huán)境污染、資源耗費(fèi)、社會(huì)福利分配，二次分配的時(shí)候，要多關(guān)注更草根、更底層的群眾。讀了一些歷史后，看自己國家的眼光會(huì)越來越理性。

　　記 者：讀您的作品能感覺到一種強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，您的這種擔(dān)當(dāng)意識(shí)源自哪兒？家庭熏陶，后天學(xué)習(xí)，還是社會(huì)環(huán)境的影響與激勵(lì)？

　　梁曉聲：我父親14歲就闖關(guān)東了。他在新中國成立后掃盲的時(shí)候才認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，但不夠看書，只能寫些最簡單的家信，像電報(bào)文那樣的家信，而且還有錯(cuò)別字。我母親來自東北農(nóng)村一個(gè)中農(nóng)家庭，我沒見過面的姥爺做過私塾先生，是識(shí)字的。我母親喜歡戲曲、評書，小時(shí)候經(jīng)常給我講故事。作為母親，講給孩子的故事都是好故事，都充滿正能量。

　　主要還是后來看書。依據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，書籍對25歲以后的人生準(zhǔn)則產(chǎn)生影響是較難的，最好從小學(xué)四五年級(jí)就開始，這也是我寫給孩子們那兩本書的目的。我不是想僅僅教孩子們?nèi)绾螌懽魑?，而是想通過作文這件事讓他們懂得做人的道理。一定要堅(jiān)守做人的良好原則。

　　我小時(shí)候讀過一些故事，今天的孩子可能接觸不到。比如，我讀過獵人海力布的故事，是蒙古族的一個(gè)童話。講獵人海力布救了龍王的女兒，龍王用珍寶報(bào)答他。海力布不在乎珍寶，最后選擇了能聽懂動(dòng)物們的語言，這對獵人來說太重要了。有一天，海力布聽到一群鳥交談，得知山洪即將來臨。但這個(gè)特異功能是有限制的，一旦他把動(dòng)物的話告訴別人，就會(huì)立刻變成一塊石頭。然而，他還是告訴了鄉(xiāng)親們，一邊說一邊從腳到頭變成石頭。

　　在讀這樣的書時(shí)，我往往會(huì)本能地問：“我自己能做到嗎？”常常得出的結(jié)論是，我不能保證自己能做到。大多數(shù)人正是因?yàn)椴荒茏龅剑詫@個(gè)虛構(gòu)人物產(chǎn)生了更大的敬意，這也是一種文化的力量。我們說自己不能做到，這是由于此刻我們很理性；但如果真的在極特殊的情況下，那我們也可能就會(huì)先人后己了。

　　又比如，我讀過高爾基的《丹柯的故事》，這是一篇非常短的文章。一個(gè)部落為了生存，在密林中遷徙。密林很陰暗而且多沼澤，樹枝纏結(jié)在一塊兒，每走一步都很艱難。行進(jìn)中不斷有人倒下或被沼澤吞噬，人群失去了前進(jìn)的方向、力氣和勇氣。情急之中，少年丹柯劃開自己的胸膛，舉起了自己像火炬一樣燃燒著的心，把密林照得透亮，人群跟著丹柯勇敢往前沖。后來他的心裂散開來，仍像星星一樣散發(fā)出光芒。尤其在我們那樣一個(gè)英雄主義盛行的年代，讀了這樣的書，更是激情澎湃。但是它和我們的英雄主義又不一樣，讀了之后覺得自己也做不到，但是很受感動(dòng)，至少要求自己筆下也要多寫這樣的人物。

　　還有，在看古希臘神話中的普羅米修斯時(shí)，感覺他為人類保住火種固然是很光榮的，但是那種痛苦太難以承受了，在自己寫書時(shí)就會(huì)很自然地覺得，我也要寫那種使人向上、使人變好的書。

　　記 者：您曾在一本新書中寫到，堅(jiān)信中國未來的三十年會(huì)發(fā)生一些變化。是什么給了您這樣的信心？

　　梁曉聲：應(yīng)該說最大的鼓舞是黨的十八大以后，習(xí)總書記這個(gè)班子上任之后的事情。

　　首先，是反腐敗。一些腐敗的情況，到了什么程度、到了哪一級(jí)別，有些官員人格異化、生活腐化到了何種地步，早已超過了人民的容忍程度。十八大之后呢，你看確實(shí)做了許多事。一般老百姓未必知道這些事情做起來有多難。你可以想象得到，那些利益集團(tuán)的能量很大，完全不可低估，這根本上就是一種較量?，F(xiàn)在，反腐取得了明顯的成效。你能做的，至少也得像網(wǎng)民一樣點(diǎn)個(gè)贊吧？你前面吶喊著要這樣做，人家做了，而且做起來很不容易，你明明也看到了，這時(shí)候又裝聾作啞，那不是一個(gè)正派知識(shí)分子的立場。我們常說做人要正派，在生活中也是如此。

　　其次，是抓作風(fēng)。說來慚愧，十八大以前，我們開兩會(huì)的時(shí)候，住在任何一個(gè)賓館，自助餐至少是十來樣菜，也有三十來樣的。吃個(gè)飯，有必要從那么多菜里選嗎？還有，頓頓有酒，從紅酒到白酒，都是好酒，啤酒就更不用說了，晚上還有小火鍋。全中國老百姓近幾年的訴求都寄托在這幾天、寄托在這些代表委員身上了，代表委員乘坐大巴從會(huì)場回來之后，吃著火鍋喝著小酒，可能一頓飯一兩個(gè)小時(shí)。我當(dāng)年就有這個(gè)考慮，酒能不能不喝，菜能不能少點(diǎn)，這也是愛護(hù)我們的形象。還有，那時(shí)我們政協(xié)委員下去，前面都有警車開道，隊(duì)伍會(huì)越走越龐大，車輛越來越多。大多數(shù)情況下，就是聽匯報(bào)和走馬觀花，更多的時(shí)候是吃飯。中國人的特征，北京來的，又是政協(xié)，菜一上就是一大桌子，走的時(shí)候，百分之八十都還在桌上。假如那些服務(wù)員出身貧寒，他(她)肯定不會(huì)像我這樣說——相信中國的未來的，最直接的就是罵娘了，那是因?yàn)槲覀冏龅谜娌缓谩，F(xiàn)在這些都改變了，與認(rèn)識(shí)的官員出來吃一次飯是不容易的，他們很害怕，一定要問誰買單。都讓它陽光起來嘛，這樣有什么不好呢？

　　還有，老百姓的生活越來越受重視。這是我間接聽到的，習(xí)總書記在年前的一次會(huì)議上談到，不管經(jīng)濟(jì)增長總量如何，總要把老百姓的生活放在第一位。讓這種思維變成國家性的思維是一個(gè)非常復(fù)雜的過程，如果不是一把手有這樣的想法也是不行的。

　　(來源：《秘書工作》雜志 記者李恒建 王澤陽 燕玉涵)