崖邊的老人和孩子
干完農(nóng)活的老人們邊休息邊照看孩子
崖邊獨(dú)居的老人
村里一戶人家上鎖的大門
□昔日年關(guān)將至?xí)r,崖邊有男孩兒的家庭都在忙著宴請(qǐng)一個(gè)人——厲強(qiáng)。這個(gè)中年男人的兒子在部隊(duì)當(dāng)軍官。每天一到飯點(diǎn)兒,就有人把他請(qǐng)去吃酒席。人們就一個(gè)目的,讓自家的孩子當(dāng)上士官,留在城市。
□村里的人勸生病的錢永福找個(gè)大夫,他卻說(shuō):“錢我有,但人家(兒子)沒(méi)這意思,我不能自己叫?!彼罱K選擇了絕食。
□閻光榮付不起結(jié)婚的彩禮錢,氣沖沖的丈母娘一家強(qiáng)行帶走了已懷孕的女兒。閻光榮無(wú)奈寫下欠條,小兩口才得以團(tuán)聚。
電視臺(tái)記者閻海軍拍過(guò)很多村莊,那些坐落在西北大地的村落幾乎長(zhǎng)著同一副面孔:干旱、荒涼、沉寂。
這其中也包括他的家鄉(xiāng)崖邊村。當(dāng)他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)這個(gè)隴中高原深處的小村莊時(shí),畫面仍是相似的——不少人家大門緊閉,落鎖的門把手積了厚厚一層灰,唯有土坯房的墻根處,能發(fā)現(xiàn)幾個(gè)抽旱煙的佝僂老人。
出生于1982年的他最初并未覺(jué)得有何不妥,直到鏡頭轉(zhuǎn)向了那些直不起腰的身影。昔日熱鬧的十字路口只剩一個(gè)孤零零獨(dú)坐的老人,老太爺哀嘆:“現(xiàn)在村里太寂靜,走半天沒(méi)個(gè)人影兒?!?/p>
那是2008年4月,一個(gè)稀松平常的日子,可糧食增產(chǎn)的崖邊村卻嗅不到歡快的氣息,有時(shí)候一天只有幾聲驢叫劃破安靜的空氣。
老人略顯“夸張”的話卻讓閻海軍忍不住思索,城市化僅僅是帶走了農(nóng)村的年輕人嗎?農(nóng)民和村莊到底發(fā)生了怎樣的變化?更多像崖邊一樣的村莊,究竟有沒(méi)有跟上城市化這股浪潮?
鏡頭掃向每一扇門的背后。閻海軍用7年時(shí)間將此記錄下來(lái),并整理出版了《崖邊報(bào)告》。
在這個(gè)離開(kāi)農(nóng)村最后扎根城市的年輕人看來(lái),崖邊發(fā)生了“裂變”:短短二三十年間,城市化讓崖邊快速進(jìn)步,人們的物質(zhì)生活水平不斷提高。但在發(fā)展背后,人們往往忽略了村莊價(jià)值觀的變化。崖邊在邁入現(xiàn)代的同時(shí),也陷入了自我身份的焦慮中,“熟人社會(huì)”面臨瓦解的命運(yùn),“而千百萬(wàn)個(gè)崖邊也正是‘新鄉(xiāng)土中國(guó)’的憂傷和惆悵”。
一個(gè)人,說(shuō)走就走了。一戶人,說(shuō)散也就散了
是父親閻明的一個(gè)電話,促成了閻海軍7年前的那次清明返鄉(xiāng)之行。老人年紀(jì)大了,把清明祭祖看作頭等大事兒。在父親的堅(jiān)持下,已好久沒(méi)回老家的閻海軍決定回去看看。
走到村里的十字路口時(shí),這個(gè)穿呢絨外套的男人被一個(gè)瘦弱的老婦人叫住了。老人的兒子和閻海軍曾是要好的玩伴兒。如今快70歲的老人沒(méi)了老伴兒,一人獨(dú)住。
跟著去了老人的家,閻海軍卻止不住地驚訝:土坯房里,主屋的木桌結(jié)了蛛網(wǎng),兒子婚房大衣柜上貼的喜字已變得殘缺,被罩上也落滿了灰。門外的院落里,雞糞、柴草滿地皆是。
老人說(shuō)不清兒子如今到底在哪兒,又在干些什么。幾年前,在外打工的兒子接走了媳婦,后來(lái)又帶走了孫子。
象征性地吃了幾口老人招待他的食物——干硬如瓦片的饃饃,閻海軍走了。整個(gè)村子“死一般沉寂”,他的另一個(gè)兒時(shí)玩伴厲斌的家顯然情況更糟些,家里坯墻有些脫落,透過(guò)門縫望進(jìn)去,院落里荒草叢生。
一打聽(tīng)才知道,厲斌自初中畢業(yè)后便外出打工。幾年前,厲斌的父親去世,他回村處理完父親的喪事,便把大門一鎖,再?zèng)]有回來(lái)?!耙粋€(gè)人,說(shuō)走就走了。一戶人,說(shuō)散也就散了?!彼L(zhǎng)嘆一口氣,城市化浪潮襲來(lái),村里最明顯的變化便是青壯年勞動(dòng)力的缺失。
村主任印證了閻海軍的判斷,“家家有人外出,少的一兩人,多的三四人,全村81戶中有15戶常年上鎖,多年不回家?!?/p>
祭祀的時(shí)間到了。閻海軍和10多個(gè)親戚一起搬上東西,來(lái)到先人的墳前,但添新土、磕頭、敬酒……這些流程的順序和規(guī)范,包括他在內(nèi)的許多小輩,都記不清了。年輕人都是臨時(shí)從外地趕回來(lái)的?!斑@些講究也到了該省略的時(shí)候,不簡(jiǎn)化不行了?!遍惡\姷拇蟾缯f(shuō)。
大人們忙著燒紙磕頭,長(zhǎng)在城里的小輩卻覺(jué)得稀奇,有的站在一邊兒看得入神,還有的吃驚地大叫起來(lái)。
上一輩的閻海軍突然有些惆悵。在他眼里,操著一口普通話的孩子,與黃土沉沉的崖邊格格不入。事實(shí)上,自己的女兒快上幼兒園了,哪怕是清明這樣的節(jié)日,也甚少來(lái)到崖邊,孩子一直被寄養(yǎng)在城市里的外公外婆家。
這在過(guò)去,幾乎都是不可能發(fā)生的事情。閻海軍幼年參加的祭祀儀式,家族里浩浩蕩蕩會(huì)去幾十號(hào)人。小輩中的男丁要提著燈籠走在隊(duì)伍最前方,祖先牌位被當(dāng)家主事的人抱著,一群人到村口燒紙、放炮,隆重而嚴(yán)肅。
“崖邊雖然地貧民窮,但崇文尚禮的精神猶存,傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)深厚?!彼f(shuō)。
一家人的聚會(huì)時(shí)不時(shí)還會(huì)提及曾經(jīng)的歲月。那是一個(gè)熱鬧又充滿人氣的崖邊,一到年關(guān)歲尾,皮影戲、三弦、樣板戲……應(yīng)有盡有。做木匠的二叔和爺爺常一起彈奏三弦,冬天崖邊雪大,父子倆燒起火,被蛇皮包裹的三弦發(fā)出滋滋的聲響。“我走過(guò)的地方喲……”搭配三弦悠長(zhǎng)的聲調(diào),山歌唱起來(lái)了。
不過(guò)二三十年的工夫,閻海軍再難尋到這些熱鬧的記憶。缺少了人氣的崖邊在夏天還未到來(lái)之時(shí)更顯“孤寂”,會(huì)彈三弦的人沒(méi)了,年關(guān)廟會(huì)簡(jiǎn)化到只剩上香。他認(rèn)為,傳統(tǒng)文化也受到了城市化趨勢(shì)下人口流動(dòng)的影響,因?yàn)闊o(wú)法傳承延續(xù),面臨消失的命運(yùn)。
崖邊越來(lái)越安靜了。他的鏡頭掃過(guò)空曠的村莊,從冬天到夏天還是難見(jiàn)人影,更無(wú)人聲,唯有成群的烏鴉飛過(guò)時(shí)留下的聲響。
僅剩微弱的傳統(tǒng)還在延續(xù)。崖邊一帶喜好在屋子中堂的墻上掛畫,在后堂的墻上掛書(shū)法。就連不識(shí)字的二叔,都曾點(diǎn)名找侄子要過(guò)書(shū)法家魏岳嵩的作品。有條件的人還會(huì)把大門修成古典式的建筑,用砌好的瓦片鋪就屋檐,一派江南官居的樣式。
只是已經(jīng)沒(méi)人說(shuō)得清這么做的緣由了。
一到飯點(diǎn)兒,就有人把厲強(qiáng)請(qǐng)去吃酒席。人們就一個(gè)目的,讓自家的孩子當(dāng)上士官,留在城市
從縣里出發(fā),駕車一個(gè)多小時(shí),繞過(guò)溝壑縱橫的山灣,就能找到夾在山間的崖邊村。幾十年來(lái),崖邊人靠這條地圖上曼妙婉轉(zhuǎn)的S線,把農(nóng)用三輪車、微耕機(jī)、電視機(jī)、冰箱帶進(jìn)了村子,也讓老老少少用上了電和自來(lái)水。
盤旋幾十公里的柏油路也帶來(lái)了生活的另一面。最便宜的微耕機(jī)都要四五千元,再加上每個(gè)月的電費(fèi)、食鹽、菜蔬、看病以及孩子的學(xué)費(fèi),讓崖邊的家庭“很難存下錢”。
2010年甘肅大旱,閻明家里收成小麥、谷、豆子等2600斤,盡管有先進(jìn)農(nóng)具幫忙,但老兩口還是“一整年都在上肥、耕種、收割”,最后把糧食賣掉,只夠倆人日常吃飯的開(kāi)銷,經(jīng)濟(jì)收入幾乎為零。
選擇只剩下一個(gè)——進(jìn)城。
閻海軍的大哥本在家務(wù)農(nóng),為了補(bǔ)貼家用,前些年他一直“半工半耕”,農(nóng)閑時(shí)便去城里做些體力活兒,一年到頭也不休息。他的同齡人則大多涌向了包頭、蘭州、上海,甚至新疆,選擇在工地或礦井落腳?!安蝗ゲ恍邪。依餂](méi)錢,娃娃讀個(gè)書(shū)老人生個(gè)病咋整?”一個(gè)崖邊中年男人說(shuō)。
作家的侄子閻旭東沒(méi)有太多生活壓力,這個(gè)90后青年“主動(dòng)選擇擁抱城市”。他和他的90后小伙伴如今都留在城市,“有的人都掙四五千了,混得不錯(cuò)”。
盡管有時(shí)幾年才能和朋友團(tuán)聚一次,他奔向城市的念頭卻從未減弱過(guò)。小時(shí)候,閻旭東就從電視上看到了一個(gè)明亮且五顏六色的城市。在鄰市讀中專時(shí),他又想通了一件事:比起崖邊,外面的世界太精彩了!
小伙子很快娶了媳婦生了娃,又從工廠跳槽到了交通部門。把家已安在城市的他對(duì)人生還有許多設(shè)想,比如掙錢還房貸、給媳婦買漂亮衣裳、讓孩子上最好的學(xué)校,樁樁件件,卻沒(méi)有什么與崖邊有關(guān)。
但這是全家人的心愿?!吧蠈W(xué)不行的就去當(dāng)兵,當(dāng)兵沒(méi)混出名堂的就去打工,總之要留在城里,我父母也支持這樣的想法,留在崖邊太苦了,誰(shuí)不想讓子女過(guò)得好呢?”閻旭東說(shuō)。
于是,年關(guān)將至?xí)r,崖邊人的機(jī)會(huì)便露了頭。曾經(jīng)一段時(shí)間,崖邊有10多歲男孩兒的家庭都在忙著宴請(qǐng)一個(gè)人——厲強(qiáng)。他在部隊(duì)當(dāng)軍官的兒子不僅把家安在了城里,還常接父親過(guò)去同住?;匮逻呥^(guò)年的厲強(qiáng)往往在自家待不了多久,一到飯點(diǎn)兒,就有人把他請(qǐng)去吃酒席。人們就一個(gè)目的,讓自家的孩子當(dāng)上士官,留在城市。
殺雞宰羊,十幾盤菜肴代表了崖邊宴請(qǐng)的最高標(biāo)準(zhǔn)。飯后,主人家還要贈(zèng)送豬腿和食用油。有人說(shuō),“每年正月,厲強(qiáng)來(lái)崖邊是來(lái)‘領(lǐng)牲’的。”
“他們是在說(shuō)厲強(qiáng)把自己奉若神靈,吃拿卡要,接受崖邊請(qǐng)托者的敬奉?!遍惡\妼?duì)此理解又無(wú)奈,“還不都是被逼的?!?/p>
其實(shí),厲強(qiáng)的孩子在西北服役,村里其他孩子則在全國(guó)各地當(dāng)兵?!霸趺纯赡苷鎺蜕厦??”閻海軍直搖頭,崖邊的人們似乎已經(jīng)被城市化沖昏了頭腦,盲目地尋找一切可能的機(jī)會(huì)讓孩子走出崖邊,過(guò)上“好生活”。
他最害怕的事情已經(jīng)發(fā)生,崖邊人變了。
更多的崖邊人,從結(jié)婚開(kāi)始和錢較上了勁兒
閻海軍在城市的生活很簡(jiǎn)單,下班后他保留了兒時(shí)的習(xí)慣,要么獨(dú)自閱讀,要么陪家人聊天。他總覺(jué)得自己和城里的朋友有些“合不來(lái)”,他們喜歡的一些生活方式,自己總有點(diǎn)兒接受不了。
這個(gè)農(nóng)民的兒子想在崖邊找到共鳴,回家時(shí)若碰上婚喪嫁娶這些“崖邊人最具儀式感的生活”,他都會(huì)盡量參與。過(guò)去的崖邊,無(wú)論是出生、迎娶還是死亡,都會(huì)全村出動(dòng),“村莊就在這樣的生離死別、迎來(lái)送往中繁衍生息、不斷壯大,從明末清初建村時(shí)的幾戶人發(fā)展到了如今的80多戶人家”。
但努力想要融入的他發(fā)現(xiàn),自己插不上話了。在近年寥寥無(wú)幾的崖邊婚事里,彩禮已代替婚嫁雙方成了村民最津津樂(lè)道的話題。如今崖邊的彩禮標(biāo)準(zhǔn)在3萬(wàn)到5萬(wàn)元,這是個(gè)偏低的數(shù)字,周邊城市的一些農(nóng)村甚至明碼標(biāo)價(jià)“大專8萬(wàn)元、本科10萬(wàn)元”。
崖邊人閻光榮在他32歲那年終于結(jié)了婚。新娘韓艷花是鄰村的姑娘,兩人在外打工時(shí)自由戀愛(ài),很快走到了一起。但韓艷花是“偷跑”出來(lái)的,閻光榮家里窮,她知道丈夫付不起彩禮錢,于是結(jié)婚的大事也沒(méi)跟家里知會(huì)一聲。
氣沖沖的韓艷花父母拉了一幫子人趕到崖邊,強(qiáng)行帶走了韓艷花。他們放話,“4萬(wàn)元彩禮,一分錢不能少”。老兩口的兩個(gè)兒子都沒(méi)結(jié)婚,指望著用韓艷花的彩禮錢來(lái)討媳婦。
誰(shuí)知那時(shí)韓艷花已經(jīng)懷孕。此后幾個(gè)月,韓家人多次翻山越嶺到崖邊討要彩禮,閻光榮又是躲又是跑。后來(lái),孩子快生了,沒(méi)轍了的韓家人逼著閻光榮寫下欠條,這才讓小兩口團(tuán)聚。
鬧劇仍未結(jié)束。因?yàn)檫t遲還不上彩禮錢,韓家的兩個(gè)兒子跑到閻光榮家大吵一架,慌亂中,小兒子的頭被打破,血流了一地。
“結(jié)婚成了崖邊人嚴(yán)重的負(fù)擔(dān)。原本表達(dá)禮數(shù)的彩禮,在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的熏陶下,又讓一些農(nóng)村婚姻的買賣性質(zhì)不受制約地浮出了水面?!遍惡\娬f(shuō)。崖邊人的婚禮也連帶著變得越來(lái)越“浮夸”,昔日的嗩吶、大鼓、騎著毛驢的新娘早已被車隊(duì)、跟拍攝像以及掌勺的飯館大廚所取代。
自己也無(wú)法免俗,他娶了長(zhǎng)在城里的媳婦,婚禮也選擇在城里的大酒樓舉行,操辦的流程正是“車隊(duì)、攝像和掌勺大廚”。
有老人回憶,上世紀(jì)70年代,彩禮往往還是一對(duì)木頭箱子一床被子加糧食,隨后30年,彩禮從1000多元蹭蹭地漲到了三五萬(wàn)元,女方通過(guò)媒人漫天要價(jià)的事情也屢見(jiàn)不鮮。村里一戶人家為娶媳婦,欠下10萬(wàn)元,至今仍在還債。
閻海軍對(duì)此很是憂傷,畸形的彩禮制度正反映了在城市化沖擊下,崖邊婚姻的現(xiàn)狀:婚姻不是戀愛(ài)水到渠成的結(jié)果,反倒成了明碼標(biāo)價(jià)的商品,為了錢和私欲,什么都可以染指。
崖邊的光棍多起來(lái)了。他做過(guò)統(tǒng)計(jì),2013年,村里25歲以上的光棍達(dá)19人,而整個(gè)村子的人口,不過(guò)一兩百人。
于是,有崖邊人為了結(jié)婚,不惜送上自己的親妹妹,和對(duì)方交換一個(gè)老婆。結(jié)果,對(duì)方送來(lái)的女人不愿意和這個(gè)光棍過(guò),只待了一晚便回去了。被全村人恥笑的男人灰溜溜地出去打工,從此很少回來(lái)。
還有28歲的“老光棍”沒(méi)錢找老婆,就和姨媽的女兒同居,最后表妹還懷了孕。姨媽見(jiàn)女兒肚子大了,來(lái)找侄子談判彩禮錢。在外打工的侄子湊不出錢,親人間大打出手,姨媽把女兒的大腿緊緊抱住,卻被侄子一腳狠狠踢開(kāi)。
更多的崖邊人,從結(jié)婚開(kāi)始和錢較上了勁兒。欠下外債的家庭開(kāi)始了輪回,生兒育女,再為子女的上學(xué)、工作、婚事費(fèi)力攢錢,變得市儈和斤斤計(jì)較。
不孝順父母的人越來(lái)越多,連輿論也失去了力量
和婚姻一樣,村莊另一項(xiàng)最重要的事情也在發(fā)生改變。
一個(gè)崖邊的老人生了重病,他的兒子沒(méi)給父親尋醫(yī)問(wèn)藥,反而急急忙忙開(kāi)始籌劃后事,又是準(zhǔn)備壽衣,又是準(zhǔn)備棺材。一天,有村民去探望老人,總算帶給了他一個(gè)好消息:“我來(lái)你家路上聽(tīng)說(shuō)你兒子去請(qǐng)大夫了?!?/p>
躺在炕上的老人“一下子精神了”,可等了許久也不見(jiàn)醫(yī)生。老人叫來(lái)孫子詢問(wèn)情況,孩子說(shuō):“醫(yī)生已經(jīng)走了,那是我爸叫來(lái)的獸醫(yī),是給驢看病的。”
閻海軍不知道那位老人聽(tīng)后的心情,因?yàn)槔先藳](méi)幾天便病死在了炕上。
“這就是農(nóng)村老人的現(xiàn)狀,不僅是崖邊,很多人對(duì)父母的‘犬馬之養(yǎng)’都無(wú)法兌現(xiàn),何談‘敬愛(ài)之心’?!遍惡\姺治?,隨著城市化的發(fā)展,以父子關(guān)系為主軸的平衡代際關(guān)系被打破,家庭關(guān)系的主軸由父子關(guān)系向夫妻關(guān)系轉(zhuǎn)化,族權(quán)、夫權(quán)主導(dǎo)的社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生裂變,老人的威嚴(yán)不再被推崇。
他對(duì)崖邊人的變化無(wú)可奈何。經(jīng)濟(jì)發(fā)展了,人們凡事都朝利益看,一天比一天衰弱的老人便成了受歧視的對(duì)象,老人在家中無(wú)法創(chuàng)造價(jià)值,成了“多余的人”。
一個(gè)名叫錢永福的老人晚年在二兒子家養(yǎng)老。最早,他還能給兒子做家務(wù)或是放羊,可自打生病以來(lái),他能干的活兒越來(lái)越少,兒子和兒媳便常常辱罵老人,不給飯吃。
村里的人去看錢永福,勸他找個(gè)大夫,老人卻說(shuō):“錢我有,但人家(兒子)沒(méi)這意思,我不能自己叫?!?/p>
生命的最后時(shí)刻,錢永福不愿再面對(duì)兒子,選擇了絕食。他跟村里來(lái)看他的朋友說(shuō),自己已經(jīng)10天沒(méi)吃飯了,“這次一定要給人家(兒子)死了”。說(shuō)完這話,淚花從渾濁的雙眼里溢出。
幾天后,錢永福死了。
曾經(jīng),不孝的子女在崖邊會(huì)遭受極大的輿論譴責(zé)??涩F(xiàn)在,“不孝順父母的人越來(lái)越多,連輿論也失去了力量”。錢永福死后,他的兒子在葬禮上大哭,村民依舊捧場(chǎng),卻無(wú)人出面指責(zé)。
“崖邊甚至是全中國(guó)每個(gè)農(nóng)村的老人,只要還出氣,都不會(huì)放棄勞作。他們有一個(gè)無(wú)形的壓力,不勞動(dòng)就會(huì)被當(dāng)成廢人,就不好意思再吃兒女的飯?!遍惡\娬f(shuō)起老人有些哽咽,他的父親前些年因?yàn)楦赊r(nóng)活兒時(shí)不小心削掉了一節(jié)手指,母親也曾不小心從梯田摔落。“怎么會(huì)不擔(dān)心呢?可我也無(wú)能為力,我不能丟下自己的工作,又沒(méi)有足夠的能力把父母接到城市,更何況老人根本無(wú)法適應(yīng)城市?!彼f(shuō)。
閻海軍能做的事只有一件,就是“祈禱父母不要出事”。好幾次回家,他都趕上清明,隴中高原的樹(shù)還未抽芽,夾在山間的崖邊村和黃土地融為一體,風(fēng)一過(guò),塵土飛揚(yáng),瘦削的樹(shù)枝搖搖欲墜。
那身影像極了崖邊的老人。他們和子孫兒女背道而馳,卻依然以瘦弱的身軀堅(jiān)守在這片貧瘠的土地。
人們一遇到事情便喜歡訴諸暴力,淳樸的民風(fēng)搖搖欲墜
看到老人絕食而死的悲劇后,閻海軍心里很清楚,在千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)崖邊,甚至,這種人心的危機(jī)還蔓延到了村莊的各個(gè)角落。
一名村干部告訴他,自己最發(fā)愁的莫過(guò)于發(fā)低保。確定低保名單的日子,他過(guò)不安生?!敖o了老子兒子嫉妒,給了哥哥弟弟嫉妒,給了誰(shuí)都會(huì)有人不滿,不滿的人還會(huì)四處告狀、投訴”。
十幾年前,鄉(xiāng)里曾派干部來(lái)為崖邊加寬農(nóng)路。農(nóng)路自外村蜿蜒而來(lái),一路靠占用農(nóng)田才得以推進(jìn)。當(dāng)工程推進(jìn)到村口時(shí),碰上了兩口作廢的水窖。那是屬于村里一對(duì)兄弟的,兩人聽(tīng)到推土機(jī)聲響,沖到村口死活不讓填水窖。
兩兄弟和村干部吵得面紅耳赤,卻始終無(wú)法達(dá)成共識(shí),推土機(jī)只能占用路右面一個(gè)村民的土地。第二年,項(xiàng)目繼續(xù)推進(jìn)。這回,不但兩兄弟態(tài)度堅(jiān)決,上次無(wú)償讓出土地的村民也表態(tài)“堅(jiān)決不再退讓”。
僵持之下,推土機(jī)原路返回,那條路斷斷續(xù)續(xù)修到了2013年。
“雖然農(nóng)路占了村里人10多畝的地,但這畢竟事關(guān)全村人的利益?!遍惡\娬f(shuō),“現(xiàn)在人人都‘不患寡而患不均’,只講自身利益最大化,集體的作用已微乎其微?!?/p>
閻海軍眼里的崖邊人,也沾上了城市的市井氣息,卻不再尊崇禮法,可以為一件雞毛蒜皮的小事大打出手,甚至發(fā)生流血沖突。
這不再是閻海軍兒時(shí)的那個(gè)崖邊了。那個(gè)鄰里間常?;チ艉脰|西、誰(shuí)家有事兒全村人都會(huì)出動(dòng)幫忙、“人與人之間親密坦誠(chéng)”的崖邊,沒(méi)了。
在他的眼中,短短幾十年時(shí)間,城市化給崖邊帶來(lái)了數(shù)不清的進(jìn)步,這個(gè)自明朝誕生的村子終于一步一步地向著現(xiàn)代化邁進(jìn)??膳c此同時(shí),人心受到物質(zhì)文化的沖擊,禮儀、友愛(ài)、道德都被金錢碾壓。
閻海軍心里清楚,這是當(dāng)今中國(guó),許多農(nóng)村都面臨的現(xiàn)狀,但這些村莊都在快速地受到城市化沖擊,根本來(lái)不及思考更多。“無(wú)論是主動(dòng)擁抱抑或被動(dòng)地融入,農(nóng)村早已和城市化浪潮密不可分,矛盾交織中,每天上演著血淚和悲情交集的故事”。
比如自己,雖然戶口落在城市,可他覺(jué)得自己不屬于那里,但回到農(nóng)村,又被隔閡,也找不到曾經(jīng)的記憶。在一個(gè)失眠的深夜,他寫下一首詩(shī):
李老漢死了/張老漢死了/王老漢死了/……/慢慢地/村莊也老了
大哥從二十幾開(kāi)始抬棺材/現(xiàn)在四十幾了還得抬/他抬的不是死了的人/是村莊里還活著的共同體
父親老了/母親老了/他們總在操心以后的事/他們說(shuō)/他們死了絕對(duì)有人埋
大哥也快老了/埋了半輩子老漢的他/總在擔(dān)心自己死了沒(méi)人埋
我們都走了/我們親手砸碎了共同體/我們死了/誰(shuí)來(lái)埋葬
(照片均由閻海軍提供)