第1025期

　　終點

　　作者：陳軼男

　　一道裝有密碼鎖的玻璃門，將上海市靜安區(qū)臨汾社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心二樓分隔成兩個世界。

　　一邊是喧囂嘈雜的全科診室和B超、心電圖等檢查室，人們穿梭其間，求醫(yī)問藥；另一邊則安靜清冷，走廊上少有人走動，這里安置著臨終關(guān)懷科的病床。

　　盡管玻璃門上“舒緩療護病區(qū)”的字樣被印成了粉紅色，它并沒能給門外過往的人們增添多少親切感。在此工作了4年的醫(yī)生黑子明注意到，即便在診室外最人滿為患的時候，排隊的尾巴也從不肯甩向通往那扇門的走廊。

　　畢竟，對許多人來說，死亡是一件晦氣的事情。那扇門內(nèi)，收治的都是當(dāng)前醫(yī)療技術(shù)無望治愈的晚期惡性腫瘤以及慢性病終末期的病人，入院時的預(yù)計存活期不超過3個月。從1995年至今，這里已經(jīng)送走了1700多位病人。單是去年一年，25張病床上就開出了135張死亡證明。

　　在臨終關(guān)懷科，治病救人并不是醫(yī)生的首要職責(zé)。“早日康復(fù)”的祝福在病床前也鮮有耳聞。

　　在病人一步步走向死亡的道路上，醫(yī)護人員不會伸手挽留。他們的工作是緩解病人軀體和精神的痛苦，讓他們在生命到達終點的時候維持尊嚴，盡可能地寧靜和安詳。

　　自從2012年將“舒緩療護”(臨終關(guān)懷)列入政府實事項目，截至2014年年底，上海市已有76家市級舒緩療護試點單位，護送共計6000多人走完人生的最后一段旅程。

　　一名醫(yī)生說，這里絕不是“等死的地方”，而是“離天堂最近的一站”。

　　一

　　在來到臨汾社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心之前，黑子明曾經(jīng)思考一個問題：那些經(jīng)過放療或化療治療無效的癌癥病人，最后都到哪里去了？

　　在三級醫(yī)院進行住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)的那3年里，黑子明見過太多這樣的病例。有的人化療半年之后，狀況越來越差，然后不知去向。

　　大醫(yī)院沒有他們的落腳點。那里病床周轉(zhuǎn)很快，有限的醫(yī)療資源要留給治愈希望較大的早中期腫瘤患者，對“沒有治療價值”的病人則不予接收。醫(yī)生往往告訴家屬：“回家去吧，想吃啥就給他吃點啥?！?/p>

　　這樣的宣判，黑子明最熟悉的病人、51歲的腮腺癌患者王學(xué)文也曾聽過。

　　在進行了3次手術(shù)之后，王學(xué)文的癌細胞還是擴散到了骨頭里，醫(yī)生委婉地對他建議：“你去別的醫(yī)院看一看，有沒有更先進的醫(yī)療辦法?！?/p>

　　手術(shù)、化療、復(fù)發(fā)。從28歲確診開始，這樣的循環(huán)他已經(jīng)經(jīng)歷了幾次。5年是一個坎，王學(xué)文總是倒在第4年半。

　　王學(xué)文只能回家。然而，腫瘤帶來的疼痛“無法用語言描述”，曾讓他整整三天三夜不能合眼或者進食。他的腿腳由麻木發(fā)展到癱瘓，臥床不起，只有雙手可以靈活動彈，生活無法自理，而照顧他的只有80多歲的老母親。

　　從電視節(jié)目上知道臨終關(guān)懷醫(yī)院之后，2010年9月，王學(xué)文從家里搬進了20多公里外的臨汾社區(qū)服務(wù)中心臨終關(guān)懷病房。

　　如今，對他來說，“醫(yī)院”和“家”的概念早已難以界定。二樓米色走廊的盡頭，是一間容納著6個床位的病房。墻壁泛著淡淡的暖色，深粉色的窗簾束著，露出拱形的白色窗戶。在房間的西南角，落地床簾半掩，為王學(xué)文營造起一方私人空間。

　　這個臨窗的床位他已經(jīng)住了3年，這里被他稱為“景觀房”——透過窗子，他能看到外面一棵枝葉繁茂的桂花樹。

　　幾道長長的開刀疤痕明目張膽地攀爬在王學(xué)文的脖頸左側(cè)，左耳后贅著腫塊，讓他的臉部不自然地歪斜著。粉紅色碎花的被子一直蓋到胸前，遮住了他胯部鼓起的大包，看上去就像是在被子里塞了一個冬瓜。

　　在這里，每一天的生活都以一種規(guī)律而緩慢的步速展開。

　　凌晨4點半，護工開始給病人挨個洗漱擦身。這個6人間的病房，一圈洗下來就要用兩個多小時。為了防止身上長褥瘡、下肢血栓，每隔一兩個小時，王學(xué)文都要被翻一下身，從平躺改成側(cè)臥。

　　吃完早餐，再補一覺，就到了8點醫(yī)生查房、護士發(fā)藥的時間。這是王學(xué)文一天中最大的期待之一。入院以來，隨著病痛加劇和耐藥性的上升，他的藥量逐漸增加，從一天4粒增長到現(xiàn)在一天10粒，外加3片止痛貼。每當(dāng)感覺到自己失去知覺的雙腿累贅般地存在，王學(xué)文就開始盼望著發(fā)止痛藥的那一刻。

　　人們來到這里，顯然不僅為了止痛。

　　臨終關(guān)懷病區(qū)行政主任宋紅偉還記得，兩年前5月的一個傍晚，臨近下班，大雨瓢潑，一個30歲左右的女人突然進了他的辦公室。

　　宋紅偉已經(jīng)想不起她的相貌和衣著，唯獨印象深刻的是那絕望低落的情緒。她啞著嗓子苦苦哀求，請求病房收留自己的兒子，說著就要給醫(yī)生下跪。

　　她已經(jīng)好幾天沒能見上自己的孩子了。那個不滿4歲的小家伙兒正獨自躺在ICU重癥監(jiān)護室里，渾身插滿管子。在他的腹腔，有一顆惡性腫瘤，確診時已經(jīng)是終末期。從東北到上?？床≈委?，他已經(jīng)周轉(zhuǎn)了幾家大醫(yī)院。最后醫(yī)生還是告訴家人，“領(lǐng)回家吧，孩子沒幾天了”。

　　家肯定是回不去的。一則路途遙遠，二則孩子生病的事情還瞞著東北老家的爺爺奶奶。帶孩子住賓館也不是辦法，彌漫性的腫瘤導(dǎo)致他的整個腹腔黏連，每一分每一秒都飽受病痛折磨。

　　走投無路之下，孩子爸爸守在ICU門口，孩子媽媽尋找提供臨終關(guān)懷護理服務(wù)的醫(yī)院。那一天，在見到宋紅偉之前，她已經(jīng)被多家醫(yī)院拒絕。在上海開設(shè)臨終護理最早、經(jīng)驗最豐富的這家醫(yī)院是她最后的希望。

　　“醫(yī)生您想想辦法吧！孩子沒地方去了，我們做父母的就想陪陪他?！?/p>

　　盡管病房接收的老年患者居多，從來沒有處理如此年幼孩子的經(jīng)驗，收下這個小病人意味著醫(yī)院要承擔(dān)不可預(yù)知的風(fēng)險，可面對這位母親的懇求，宋紅偉無法拒絕。

　　二

　　“昨晚睡得怎么樣？”“今天有沒有胃口？”“身上哪里不舒服？”“有什么心事？”每次黑子明走進自己分管的病房，都看似隨意地跟患者聊起瑣碎日常。

　　“我們的節(jié)奏是很慢的?！焙谧用髡f。對比他進行住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)的三級醫(yī)院，自己的工作環(huán)境“不太像是個醫(yī)院”。

　　前幾年妻子生產(chǎn)的時候，黑子明陪她在大醫(yī)院住院。為了把握住短暫的溝通時間，他在醫(yī)生來查房前先把想問的問題一條一條準備好，然后壓縮成最精簡的語言。得不到明白的回復(fù)也不再追問，生怕引起對方的反感。

　　作為醫(yī)生，黑子明完全理解，在這種常見的“主動——被動型”的醫(yī)患關(guān)系里，醫(yī)生只需作出有利于治病的考慮，讓病人只管被動地接受醫(yī)療安排，對于病人的感受往往無暇顧及。

　　他也反思，太強調(diào)解決疾病的時候，就容易忘記病是生在病人的身上。而在臨終關(guān)懷科，治療疾病不再是醫(yī)生工作的重點，而是更多地回歸到對人本身的關(guān)懷。

　　他時而想起自己剛?cè)肼殨r在會議室看到的一面病人家屬送來的錦旗，上面印著“臨終關(guān)懷，恩重如山”。當(dāng)時他感覺非常驚訝：“又不是給人治好了，人走了還要感謝？”后來聽說，那家的家屬認為，病人在醫(yī)院度過的生命最后幾周，是他患病后的幾年里過得最好的日子。

　　在聊天中，醫(yī)生和護士傾聽了不少病人的心事。

　　有一對60多歲的上海本地夫妻，為了購置房產(chǎn)而辦理了假離婚，隨后妻子查出了乳腺癌。病情一直惡化，當(dāng)妻子躺在臨終關(guān)懷病床上時，她的最后一個愿望就是跟丈夫復(fù)婚。

　　愛人、子女和家人都表示同意，然而她的身體狀況已經(jīng)不允許她去民政局。醫(yī)院幫忙聯(lián)系了民政局，那邊表示沒有做過上門的服務(wù)?！澳呐挛遗酪惨肋^去。”病人躺在床榻上，從牙縫里擠出這么一句。

　　冒著出事的風(fēng)險，醫(yī)院決定幫助她實現(xiàn)愿望。護士陪著，用平車把她推著去了民政局，順利辦理了復(fù)婚。復(fù)婚后沒幾天，這個病人就陷入了昏迷。

　　還有一位從新疆回來的老知青，性格孤僻，平時很少有人來醫(yī)院看望。他自己告訴護士，之前跟家人的關(guān)系就不是很好，到上海之后涉及房子的產(chǎn)權(quán)，親人之間鬧得很僵，甚至，與他同住一個小區(qū)的女兒也很少來往。

　　“我死了以后就不打算開追悼會了?！彼@樣告訴張敏，“我沒什么朋友，一個葬禮里面就來孤零零的幾個人，開也沒什么意義?！?/p>

　　臨近過年，這個老知青突然提出想和家人一起看杭州灣大橋。這個心愿要在過年放假期間完成，他打算年前請假出去，年初三以后再回來，享受一家人最后的生活。

　　張敏至今還記得這個老知青回來時的樣子?！拔一貋砹?！”他由家人一左一右架著走進門來，一副興高采烈的樣子，見到大家就熱情地打招呼。

　　第二天，老人閉上了眼睛。

　　三

　　在這層不大的病區(qū)，死神仿佛隱身在墻角、樓梯口或者走廊盡頭，隨時向過往病人伸出觸手。病人的平均住院時間約為22.6天，短則三五天，長則一兩個月。很少有人能像王學(xué)文那樣，親眼看到病房窗外的桂花樹開出黃色的小花，然后花落、葉落，到第二年開春，又生出嫩嫩的小芽。

　　張敏已經(jīng)在這里工作了6年，她見證了太多生命枯萎的過程。曾有一位68歲的老工程師，入院時看起來好好的，穿著風(fēng)衣打著領(lǐng)帶，背著包自己走進門。

　　在病房，他一直維護著知識分子的體面，永遠是羊毛衫套著襯衫的打扮，還戴著一塊浪琴手表。他不愛說自己家里的事情，與護士和病友禮貌地保持距離。有時候讓護士幫忙找本書看，最后自己挑了一本《朱镕基上海講話實錄》。

　　一個多月后的一天，他一下子就糊涂了。他在床上爬來爬去，激動地大叫，或是只穿著背心和短褲，噌噌噌地奔向洗手間，與原先的形象判若兩人。很快，老人倒下了。

　　張敏觀察到，大約30%的病人在入院時還是自己走著進門，但病情發(fā)展非?？?，隨著進食日漸困難和大部分營養(yǎng)都被腫瘤“吃掉”，人越來越瘦，“腿細得好像鹿腿一樣”，全身一把枯骨。在走廊上，看到哪個病人走路“打飄”，她的心里就咯噔一下，“這個人快不行了”。

　　入院幾年，王學(xué)文不知送走了多少病友。他記得最清楚的是3年前住進隔壁床的老顧。老顧是軍人出身，話多，“一件事情講三遍”，從自己當(dāng)年如何呼風(fēng)喚雨一路說到兒女不支持自己的二婚。

　　“就安排個人過來聽他講一個小時的話就行了?！蓖鯇W(xué)文這樣告訴前來詢問需求的社工。

　　老顧沒力氣再講話的時候，二樓病房在裝修，他們的病床被暫時搬到三樓。王學(xué)文對他說，堅持住，下去享受一下裝修好的病房。那時正是10月，王學(xué)文又要求他，“好歹陪我過完生日再走”。

　　老顧終究沒能等到裝修好的二樓。王學(xué)文生日過后的第二天下午，他和老顧之間的床簾被拉上，只能聽著醫(yī)護人員在老顧床前忙活。王學(xué)文有點想再看他一眼，猶豫到最后，還是沒有向簾子伸出手。

　　兩年后的同一天，王學(xué)文鄰床86歲的老人去世，他平靜地說：“你們體會不到病人的痛苦，他們最后階段是活在最痛苦的階段，如果你讓他多活一天，他其實在忍受世界上最痛苦煎熬的一天?！?/p>

　　死亡，是住進臨終關(guān)懷科的每一個病人都可以預(yù)見的結(jié)局。在體表的平靜之下，致命的病情一直在發(fā)展。

　　事實上，在每一名患者入院前，病人家屬都要簽署一份《舒緩療護病房住院協(xié)議書》。

　　在一間以暖橘色為主色調(diào)裝修的“談心室”，護士會跟家屬進行溝通，對于這些已經(jīng)被醫(yī)學(xué)“判了死刑”、預(yù)期生存期在3個月以內(nèi)的病人，臨終關(guān)懷科醫(yī)生將針對疼痛等癥狀進行緩解，減輕他們的身心痛苦，但不針對疾病本身展開積極治療。此外，在病人心跳暫停后，不會用電擊、按壓、藥物等會帶來痛苦和二次傷害的方式使心臟恢復(fù)跳動。

　　總之，這里的目的是讓病人舒服好受，不強求生命的挽回。

　　“談心室”的墻上掛著一幅畫。畫上有一棵樹，一半沐浴著明亮的黃色和紅色，結(jié)著圓滾滾的果實，另一半則浸在藍紫色的夜幕中，星辰在枝上閃爍。

　　當(dāng)病人進入意識不清、血壓心率等生命體征驟降的瀕死狀態(tài)，醫(yī)護人員的反應(yīng)不是搶救，而是把他轉(zhuǎn)到一間寬敞的“關(guān)懷室”，并立刻通知家屬前來。

　　一張粉色碎花的病床，一組淺綠色沙發(fā)、一臺電視機、一個大相框和一個衣柜。這里上演過無數(shù)場最后的陪伴與告別，還曾為有宗教信仰的病人舉辦過長達12個小時的超度。

　　“關(guān)懷室”有兩扇門。一扇臨著走廊，病人由此進入，另一扇門嵌在木質(zhì)墻板上，打開它，穿過樓梯通道，逝者就被送上殯儀館的車，或者先去醫(yī)院太平間短暫停留。它是這個世界的出口。

　　四

　　然而，“放手”從來不是一件容易的事。

　　13年前，宋紅偉上班第一天，1號床的病人去世，同事“淡定”的處理方式讓宋紅偉感到“很胸悶”。

　　“怎么是這樣的，居然不是以搶救病人的生命為目的?！彼麎合滦闹小翱鞊尵劝　钡奶柦?，暗自覺得，這里的理念與多年學(xué)醫(yī)樹立的“救死扶傷”似乎是兩個方向。

　　如今，宋紅偉理解自己的工作，不救與救一樣，都是為病人好。他會在“關(guān)懷室”安撫病人家屬：此時的搶救對病人一點好處都沒有，只是徒增折磨。

　　“從婦科、產(chǎn)科、兒科到普通科室，再到臨終關(guān)懷，人生的不同階段都需要專職人員來做的，我們恰恰是負責(zé)最后這一段。知道我們做什么，到底是為了什么，就坦然了?！彼渭t偉說，“相對于一味追求延長生命的長度，臨終關(guān)懷更重視生命的寬度和質(zhì)量。”

　　但每年送走100多名病人，總有個別人讓他難以釋懷，比如病房有史以來年齡最小的患者、那個不滿4歲的孩子。

　　答應(yīng)破例收治他之后，宋紅偉為他專門騰出一個單人間，讓孩子家屬可以陪著住進去?？紤]到交流的問題，科室決定安排一名有著同齡兒子的女醫(yī)生作為他的管床醫(yī)生。

　　第二天上午，大家等來了這個小男孩。他白白凈凈的，長相漂亮，被爸爸抱在懷里，身上插著管子。也許是以前在醫(yī)院吃了太多苦頭，他對醫(yī)生很抵觸，不讓醫(yī)生碰。

　　醫(yī)生買來玩具，小心翼翼地與他接觸，逗他放松心情，把不需要的管子拔下來。入院第3天，孩子跟醫(yī)護人員親近多了，他說想去廣場放鴿子。醫(yī)院立即安排，由志愿者開車，護士陪著一起，帶他到人民廣場。那是小孩入院以來最開心的一天，雖然他虛弱的身體已經(jīng)不能親手放飛鴿子，只是被人摟著，勉強抬頭看白鴿飛走。兩天后，他靜靜地離開了人世。

　　在此后的一個星期里，醫(yī)生辦公室都被一種低沉的氛圍籠罩著。他的管床醫(yī)生更是哭了好幾天，無法承受。

　　大家反思，她“投入了太多的感情”。她會在休班的日子開車從浦東家中趕來看這個孩子。有時候查完房，一回到辦公室就趴在桌上哭。

　　作為一名同齡孩子的母親，她突然責(zé)怪自己，在死亡面前束手無策。眼睜睜地看著孩子不能進食，全身燥熱，肚子脹痛，因為腹水而撐得像皮球，盡管她能一定程度上緩解他的痛苦，最后還是得由他被死亡奪走。

　　不出一年，這名醫(yī)生便辭職了，隨工作調(diào)動的丈夫出國。同事認為，她的離職多少也有這件事情的影響。

　　五

　　對于家屬來說，“放開”親人的決定更是艱難。

　　到了病人臨走的關(guān)頭，簽下《協(xié)議書》的他們有時會突然反悔，請求醫(yī)生進行救治。尤其是平時不在身邊的家屬，一過來就喊醫(yī)生快搶救。

　　“他們根深蒂固地認為，在醫(yī)療上不做任何事情就是對病人撒手不管。”宋紅偉說，還有的家屬是出于外界壓力，通過積極搶救來證明自己的孝順。

　　護士張敏介紹，她的日常工作中還包含減輕病人及家屬的心理負擔(dān)。“家屬會產(chǎn)生內(nèi)疚的想法從而要求救治，這是家屬自己的需求。我們要把這份內(nèi)疚扼殺在搖籃里?！?/p>

　　曾經(jīng)有一位60多歲的病人家屬，她的父親在19床住院，母親幾年前因為膽管癌過世。母親在治療期間，經(jīng)歷了重癥監(jiān)護室、床邊血液透析和插管，不愿意再治。目睹了母親的痛苦，她最后沒有在進一步治療的申請書上簽字。

　　回家以后，她不斷地陷入內(nèi)疚不安，認為是自己親手放棄了母親的生命。她甚至夢見，在自己沒有放棄的情況下，媽媽成功活了下來。

　　這個夢糾纏了她整整兩年。

　　直到父親生病、住進臨汾社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心之后，她才漸漸地釋然。接觸了臨終關(guān)懷之后，她反而開始后悔當(dāng)初給予母親過多的治療，讓母親臨死前還受了罪。

　　在醫(yī)院走廊上，她把這段經(jīng)歷講述給同屋22床的病人家屬。22床的病人進入了死亡前期的瀕死階段，家屬一下子慌了神，猶豫要不要“再試一下”“救一下”。19床的病人家屬告訴她，這樣做沒有必要，只是增加病人痛苦的時間。

　　“選擇放手吧?！彼f，“就讓他安靜、平和地走?！?/p>

　　病人的態(tài)度也常常波動。有的患者表示對自己的病情認識得很清楚，也完全認同臨終關(guān)懷減少痛苦的理念。當(dāng)護士要給他足量的止痛片時，他卻顧慮著副作用對身體不好，咬著牙寧可痛也不肯接受。也有人在關(guān)系要好的病友去世后執(zhí)意要出院，再送回來的時候已經(jīng)不行了。

　　病人過世了，護士有時也跟著一起落淚。張敏記得有一位46歲的肺癌患者，臨終前每天躺在病床上，給他性格內(nèi)向的兒子寫信：爸爸哪天要離開了，這個世界上就只有你和媽媽了，你不能再像以前那樣縮在后面，你是男孩子，男子漢長大了要保護媽媽。

　　他的兒子和張敏的兒子差不多年紀，這讓張敏無比心酸?！案粋€快要上小學(xué)三年級的孩子說這個，孩子是不懂的，這個要承擔(dān)的責(zé)任不是孩子能夠理解的。”

　　這幾年，她哭得漸漸少了。有時，她和同事會聊起以前住過的病人，但也沒有特別地去做什么紀念。對她來說，病人能夠安詳?shù)?、平靜地、沒有痛苦地走完人生旅程，就是身為臨終關(guān)懷護士最大的安慰。

　　在宋紅偉看來，在臨終病床前集中爆發(fā)的種種糾結(jié)在某種程度上反映了國內(nèi)“死亡教育”的缺失，大家不知道如何正確地理解和面對生與死的問題。

　　“有始有終是生命的自然規(guī)律?！彼渭t偉說，“違反自然規(guī)律的事情往往是要付出代價的，比如人為地去改變生命的進程、進行一些積極的搶救，最后人還是要走掉，不如順其自然。”

　　六

　　作為一個“老病人”，王學(xué)文似乎早已不去注意被子下面那個巨大的腫瘤，經(jīng)常隨意地把手搭在上面。一天的大部分時間里，他都靜靜地躺在床上，舉著iPad看新聞、玩游戲，同時盼望夏天快點過去。

　　等到天氣涼快一些，他希望再出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。6月中旬，剛從持續(xù)了近兩個月的高燒中康復(fù)的王學(xué)文覺得自己的狀況一陣比一陣差，考慮到“可能以后就沒機會了”，他做了一件“瘋狂”的事情。

　　6年來的第一次，他由護工推著，坐著輪椅走出了醫(yī)院。

　　陽光刺得王學(xué)文睜不開眼，他到醫(yī)院對面的超市轉(zhuǎn)了一圈，頭暈?zāi)垦！?/p>

　　這絲毫沒有妨礙他的興奮。“終于回到正常人的生活了！”他感受著久違的一切。就連親手花錢買奶茶都讓他十分激動。在之前的多年里，買東西時他都是把錢轉(zhuǎn)交給護工。

　　一路上，褲腳下露出皮包骨的小腿的王學(xué)文接受著人們的側(cè)目。

　　對于這種特別的眼光，他完全不介意。在醫(yī)院例行體檢的時候，住院的病人躺在平車上排隊排到醫(yī)院對面，他說，過往行人投來的眼神“就像是在看博物館里出土的漢朝干尸一樣”。

　　沒過幾天，趁著天氣不熱，他忍不住又出去了兩趟。

　　其實，他最想做的事情是，自己搖著輪椅到處轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，去跟老朋友們聚個會。在成為不便打擾的病人之前，他是一個積極玩樂的“群居動物”。

　　王學(xué)文自己很清楚，他的愿望并不可能實現(xiàn)。那幾次不到半個小時的出門，只是坐在輪椅上由護工推著，就已經(jīng)讓他精疲力竭。

　　平日里，王學(xué)文最大的運動是用纖瘦蒼白的雙手吃飯。

　　入院這么多年，他還是吃不慣醫(yī)院一天13元的伙食。“人沒個人樣子，嘴還特別刁?！彼χ诳嘧约?。80多歲的老母親常常給她送飯，王學(xué)文覺得，老母親如今“就為了一個星期給他做幾頓飯活著”。

　　老母親也是王學(xué)文最大的牽掛。對于家人，王學(xué)文不想成為他們的負擔(dān)。自從住院，他都是一個人在醫(yī)院過年。家人過來送幾個菜，他就讓母親跟哥哥一家回去好好過年，“不要因為我而過不了正常日子”。

　　今年四五月開始，三樓病房裝修，病人被轉(zhuǎn)移下來，有3個住進了王學(xué)文所在的病房。王學(xué)文看著對面床的病人，重度腦梗塞，插著胃管，“每天也就睜睜眼”。

　　有時候，王學(xué)文跟對面床的家屬聊天?！澳銈兪钦娴男量??！彼@樣跟人家說，“不用可憐我們，我們還有個‘頭’，除了我是個特殊的，而你們這不知道得耗到什么時候?！?/p>

　　他知道，早晚有一天，自己也會走到那個“頭”。他曾經(jīng)跟醫(yī)生開玩笑說，醫(yī)院的太平間里有一個是他的位置。

　　在記者采訪王學(xué)文1月后，2016年9月10日，他去世了。

　　回想起之前在三級醫(yī)院時的經(jīng)歷，醫(yī)生黑子明發(fā)覺，腦海里浮現(xiàn)的全都是緊張搶救的畫面，一些匆匆晃過的血肉模糊的鏡頭，記不清病人的臉。

　　而現(xiàn)在的病人大部分給他留下的印象都是溫馨的場景。比如性格爽朗的病人跟醫(yī)生開玩笑，或者是一位老爺子住院，老伴過來給他喂飯。

　　“人走以后，可能留給他老伴的也是，‘到他走之前，我們還恩恩愛愛的’。而不是‘他在ICU里面插管子，我在外面看著’?！焙谧用髡f，“我覺得，這個或許就是我們工作的意義所在。”