新聞是歷史的初稿。
在八月中旬的一天，在中新社香港分社的一個(gè)房間里，從沉寂了幾十年的新聞稿件里，我分明聞到了歷史的味道。
那是一捆捆用牛皮紙、塑料繩打包好的《中國(guó)新聞》電訊稿刊，牛皮紙上有毛筆或鋼筆書(shū)寫(xiě)的“中國(guó)新聞，19XX年X月——X月”字樣，它們剛被同事們從倉(cāng)庫(kù)里搬出來(lái)，解開(kāi)繩子，從泛黃的書(shū)頁(yè)中散溢出的陳年的味道，即使是戴著口罩也聞得到。
塵封的稿件
“是為了慶祝中新社成立70周年要整理資料嗎？”我首先想到的答案被中新社香港分社技術(shù)部主任唐建生老師否定了。
他告訴我，中國(guó)科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)辦公廳日前致函中新社總社稱，《李四光年譜》中提到，時(shí)任中國(guó)科協(xié)主席的著名科學(xué)家李四光在1964年為中國(guó)新聞社撰寫(xiě)了一篇關(guān)于中國(guó)科學(xué)事業(yè)的專論。
但中國(guó)科協(xié)沒(méi)有保存資料，希望中新社協(xié)助，而中新社總社現(xiàn)有的資料中，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這篇文章。
于是，尋找塵封58年新聞稿件的任務(wù)，落在了中新社香港分社身上。
中新社香港分社是中新社在境外建立的規(guī)模最大的分社，也是中新社在境外建立的第一個(gè)分社，始建于1954年6月，后成立“《中國(guó)新聞》代銷處”，出版發(fā)行港版的《中國(guó)新聞》，刊印中新社電訊通稿，代銷中新社電訊通稿、圖片、專稿。
在中新社香港分社供職38年的市場(chǎng)部副經(jīng)理吳育生老師是地地道道的港人，1984年入職時(shí)在發(fā)行部，參與印刷、裝訂、發(fā)行工作，對(duì)《中國(guó)新聞》電訊稿刊的過(guò)往再熟悉不過(guò)，尋找專訪李四光稿件的任務(wù)自然而然就由他擔(dān)綱了。
▲唐建生(左)、吳育生(右)在成堆的稿刊中尋找58年前的稿件但關(guān)于這篇稿件的信息是模糊而有限的，只知道年份，只知道關(guān)鍵詞是“李四光”。好在《中國(guó)新聞》電訊稿刊封存時(shí)候標(biāo)注有年份，吳育生老師找出1964年的所有稿刊，循目錄和標(biāo)題逐頁(yè)尋找。
因?yàn)楸４娴卯?dāng)，即使時(shí)光久遠(yuǎn)，這些“故紙堆”沒(méi)有遭受蠹蟲(chóng)的啃噬，沒(méi)有遭受潮濕的侵蝕，饒是上世紀(jì)五六十年代的稿刊用紙薄如蟬翼也完整無(wú)缺，鉛字排版的印刷也清晰如昨。
回溯歷史
翻開(kāi)一本本電訊稿刊，仿佛進(jìn)入時(shí)空隧道，那些已成為歷史的新聞躍然紙上，令人感慨。
逐頁(yè)翻至1964年9月16日時(shí)，目錄中出現(xiàn)的標(biāo)題《李四光談青年科學(xué)技術(shù)隊(duì)伍的成長(zhǎng)》，讓吳育生老師眼前一亮。這篇消息的導(dǎo)語(yǔ)是這樣的：
中國(guó)新聞社北京15日消息 中國(guó)科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)主席、著名科學(xué)家李四光最近對(duì)本社記者說(shuō)，新中國(guó)成立十五年來(lái)，科學(xué)技術(shù)隊(duì)伍迅速壯大，僅中國(guó)科學(xué)院系統(tǒng)的科學(xué)研究人員，就比解放前增加一百倍以上，其中絕大部分是解放后培養(yǎng)出來(lái)的年輕人。
文中還提到，李四光說(shuō)，舊中國(guó)給許多人留下這樣一個(gè)印象：似乎中國(guó)人不出國(guó)留學(xué)，就不能成為像樣的科學(xué)家。
當(dāng)然，我們必須認(rèn)真地學(xué)習(xí)外國(guó)的一切先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，但更重要的是自力更生地培養(yǎng)科學(xué)技術(shù)人才。
消息的結(jié)尾寫(xiě)道：李四光最后說(shuō)，青年科學(xué)技術(shù)隊(duì)伍的迅速成長(zhǎng)，是國(guó)家自力更生發(fā)展科學(xué)事業(yè)的一個(gè)重要成就。他作為一個(gè)老科學(xué)工作者，看到科學(xué)事業(yè)有了優(yōu)秀的接班人，感到無(wú)限欣慰。他深信中國(guó)的科學(xué)事業(yè)在黨的正確方針指導(dǎo)下，在新老科學(xué)家的共同努力下，將會(huì)更迅速的發(fā)展。
1500字的長(zhǎng)消息，對(duì)于以“中新風(fēng)格”享譽(yù)新聞界的中新社報(bào)道來(lái)說(shuō)，實(shí)屬罕見(jiàn)。后經(jīng)上報(bào)總社并和中國(guó)科協(xié)確認(rèn)，這條中新社消息就是《李四光年譜》中提到的文章。
稿件找到了，而我對(duì)于這些“故紙堆”的興趣卻更濃了，我開(kāi)始從中尋覓、了解中新社的歷史。
▲最早一期的《中國(guó)新聞》電訊稿刊發(fā)行于1954年2月13日。遺憾的是現(xiàn)存稿刊是在1954年2月14日發(fā)行的第二期。稿刊為豎排，標(biāo)注著“中國(guó)新聞社編印”，登記證為：廣州市人民政府新聞出版處登記證新字第十五號(hào)，定價(jià)每份人民幣一千元(折合現(xiàn)行人民幣一角)、港幣兩角。注冊(cè)地址則有兩處：廣州市惠福西路畢公巷十二號(hào)，廣州市郵箱三零七號(hào)；北京市王大人胡同六十七號(hào)，北京市郵箱五十四號(hào)。▲在收錄著《李四光談青年科學(xué)技術(shù)隊(duì)伍的成長(zhǎng)》一文的1964年9月16日那期，是第3823期，稿刊信息唯一的變化在于定價(jià)，調(diào)整為每份人民幣2角5分、港幣6角。▲1991年9月2日的第91208號(hào)稿刊為豎排，發(fā)行方為“中新社香港分社”，注冊(cè)地址為：香港軒尼詩(shī)道三四二號(hào)九樓，定價(jià)已不再顯示。▲1997年7月1日發(fā)行的第97129號(hào)《中國(guó)新聞》稿刊，為激光照排，依然是繁體字，但變?yōu)闄M排。據(jù)吳育生老師介紹，他1984年入職時(shí)，還是總社把手抄的電訊稿傳真過(guò)來(lái)，香港分社據(jù)此打字排版再印刷出來(lái)，因?yàn)橹饕前l(fā)給海外報(bào)章和海外華僑去看的，所以一直用繁體字。
他也會(huì)按照之前老同事按月整理裝訂的方法去做好資料留存。
中新社前輩們用他們的辛勤筆耕為新中國(guó)留下歷史的初稿，而在目前翻閱的有限稿刊中發(fā)現(xiàn)，1964年10月前的所有稿件，都沒(méi)有留下記者的名字。但正是這些前輩，為成立初期的中新社描繪出“中新風(fēng)格”的底色。
于2000年11月入職中新社的我，看到的《中國(guó)新聞》稿刊，已經(jīng)是總社發(fā)行的簡(jiǎn)體字十六開(kāi)活頁(yè)本，登記證號(hào)為中國(guó)第一刊號(hào)：CN11—0001。
后來(lái)，活頁(yè)稿刊被圖文并茂的彩印《中國(guó)新聞》報(bào)所取代，在每年的全國(guó)兩會(huì)上，清新活潑的《中國(guó)新聞》報(bào)無(wú)論是在代表委員駐地，還是在人民大會(huì)堂、梅地亞新聞中心，都是一紙風(fēng)行、廣受歡迎。
彈指一揮間，2022年10月，中新社將迎來(lái)七十華誕，篳路藍(lán)縷砥礪前行的中新社，把所有的榮光都沉淀在“中新社電”的字里行間，為歷史留存真實(shí)、生動(dòng)、多元的初稿，而作為一名中新社記者，與有榮焉，不敢懈怠。
作者：索有為