由孫機(jī)繪制的出廓璧（河北滿城1號(hào)漢墓出土）線描圖。
選自《中國(guó)古代物質(zhì)文化》一書。
著名文物專家、中央文史研究館資深館員孫機(jī)近日離開(kāi)了我們。
“一心向?qū)W，成就非凡”，中國(guó)國(guó)家博物館考古部研究人員霍宏偉等人的話，說(shuō)出了很多考古文博人的心聲。孫機(jī)1979年調(diào)入原中國(guó)歷史博物館（中國(guó)國(guó)家博物館前身）考古部工作，1990年退休。但他是中國(guó)國(guó)家博物館的終身研究館員，大家經(jīng)常會(huì)在館里見(jiàn)到他。很多學(xué)者非常珍惜、享受和他一起在食堂餐桌上的談話時(shí)間，從只言片語(yǔ)中管窺學(xué)問(wèn)之道。他認(rèn)為，現(xiàn)今尊之為“文物”者，多數(shù)曾是古人日常生活用品，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活中有著自己的位置。從文物社會(huì)功能的視角，可以看到鮮活的歷史畫面。倘使角度合宜，調(diào)焦得當(dāng)，還能看見(jiàn)某些重大事件的細(xì)節(jié)、特殊技藝的妙諦，以及不因歲月流逝而消退的美的閃光。這一重建常識(shí)的理念被越來(lái)越多人接受，也貫穿到孫機(jī)的著作和所策劃的各種展覽中。
在學(xué)術(shù)方面，孫機(jī)受沈從文、宿白兩位名師悉心指導(dǎo)，并將平生所學(xué)傳授給揚(yáng)之水、葛承雍等學(xué)生。2022年7月，“文學(xué)中的服飾：紀(jì)念沈從文先生誕辰120周年學(xué)術(shù)論壇”在國(guó)博召開(kāi)，孫機(jī)做主旨發(fā)言談到將服飾與文學(xué)作品相關(guān)描寫相互印證，這既是古代服飾研究的重要方法，也是對(duì)沈從文先生一生中最重要的兩項(xiàng)成果的概括。
孫機(jī)在文博界享有很高的聲譽(yù)與影響力。他曾多次為國(guó)家重點(diǎn)珍貴文物征集項(xiàng)目把關(guān)論證，87歲高齡仍堅(jiān)持為一線文物進(jìn)出境責(zé)任鑒定人員現(xiàn)場(chǎng)授課。無(wú)論是文物出境展覽還是追索流失文物，孫機(jī)都給予了非常多的學(xué)術(shù)支持。比如他多次為流失海外文物回歸助力獻(xiàn)策，促成流失英國(guó)的青銅虎鎣、流失日本的曾伯克父青銅組器等文物回歸祖國(guó)。
晚年的孫機(jī)主要想做兩件事，一是辦一個(gè)中國(guó)古代服飾展，二是整理出版自己的文集。2021年2月，91歲高齡的他作為策展人，為國(guó)博策劃了“中國(guó)古代服飾文化展”，迅速掀起觀展熱。展出文物的精美自不用說(shuō)，更令人難忘的是各種輔助展品和飽含知識(shí)的線描圖。他指導(dǎo)北京服裝學(xué)院團(tuán)隊(duì)復(fù)原制作的15尊古代人物雕塑及服飾，完整再現(xiàn)了古人衣冠配飾的整體形象，成為古代衣冠配飾的范本。他還多次到展廳親自講解，一說(shuō)就是兩個(gè)多小時(shí)，令人折服。
2022年，北京大學(xué)考古文博學(xué)院慶祝考古專業(yè)成立百年，為樊錦詩(shī)、孫機(jī)等杰出校友頒發(fā)了“考古文博學(xué)院杰出院友獎(jiǎng)”，這是他看重的。
如今，八卷本的《孫機(jī)文集》，經(jīng)過(guò)他多次校改，校樣已全部修改完成，即將出版。
浙江省文物考古研究所研究員鄭嘉勵(lì)回憶起1998年前后讀到孫機(jī)的《漢代物質(zhì)文化資料圖說(shuō)》時(shí)的激動(dòng)，“每一篇文章都特別扎實(shí)、論說(shuō)有據(jù)，讓你不忍放下，仿佛一座豐富的寶藏”“他的結(jié)論就是你的起點(diǎn)，你可以在此基礎(chǔ)上開(kāi)始更遠(yuǎn)的航行”。
《漢代物質(zhì)文化資料圖說(shuō)》是孫機(jī)的代表作，享譽(yù)海內(nèi)外學(xué)術(shù)界。在這本書里，古器物和古文獻(xiàn)“打成一片”，如一部漢代大百科全書。全書涉及兩漢社會(huì)生活的方方面面，兩漢的考古發(fā)現(xiàn)幾乎盡皆網(wǎng)羅在內(nèi)，雖考校一器一物卻不限于一器一物，征引宏富，論據(jù)嚴(yán)密，筆鋒所到，總能縱橫捭闔。以實(shí)物與文獻(xiàn)相結(jié)合的辦法為各種古器物定名，并且在此過(guò)程中揭示出人與物的關(guān)系，進(jìn)而見(jiàn)出兩漢社會(huì)的種種歷史風(fēng)貌，這種研究方法令很多學(xué)者茅塞頓開(kāi)，也引領(lǐng)很多人走上研究之路。
孫機(jī)著作中嚴(yán)整精細(xì)的線描圖，均是他親手繪制。繪圖的時(shí)間，常常數(shù)倍于寫作，他為每本書付出的心血可想而知。家人回憶，有的時(shí)候，他吃完晚飯就坐下來(lái)開(kāi)始畫，等畫完了，抬頭一看，天都亮了?，F(xiàn)在印刷條件好了，很多考古、文物圖書都直接采用照片而不用線描圖了。但孫機(jī)認(rèn)為，線描圖有不可替代的作用，能把要表現(xiàn)的細(xì)節(jié)刻畫得更清楚。
孫機(jī)在一次接受采訪時(shí)說(shuō)：“漢代人創(chuàng)造了燦爛的文化，發(fā)明創(chuàng)造不計(jì)其數(shù)，從天文數(shù)學(xué)到農(nóng)田水利，從燒磚制瓦到駕車造船，到處都閃耀著智慧的光芒。更不用說(shuō)絲織、造紙、冶金、制瓷等世人普受其惠的諸多貢獻(xiàn)了，這些成就均有力地推動(dòng)了人類文明的進(jìn)程。中國(guó)古代物質(zhì)文化是中國(guó)人的驕傲，這種信念應(yīng)該促使今天的中國(guó)人有信心更好地創(chuàng)造我們自己的新生活?！?/p>
孫機(jī)的另一著作《中國(guó)古代物質(zhì)文化》同樣影響深遠(yuǎn)。這本書具備了教科書般的通俗曉暢，不但獲評(píng)2014“中國(guó)好書”，而且一再加印，并被譯為外文出版，可謂流布遐邇、惠澤學(xué)林。很多人是看著孫機(jī)的書愛(ài)上中國(guó)歷史的。他雖然離開(kāi)了我們，但他留下的那些常讀常新的著作會(huì)不斷擁有新的讀者。
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2023年07月22日 06 版）