第二種就是與周?chē)h(huán)境的非邏輯性,叫做錯(cuò)置,最典型例子就是剛才說(shuō)到的小便池,放在男廁所是生活用具,放到展廳掛上牌子寫(xiě)上字,就成了藝術(shù)作品,因?yàn)樗?ldquo;放錯(cuò)”了地方。
第三種就是時(shí)間上的非邏輯性,稱(chēng)之為錯(cuò)序,比如人應(yīng)該往前走,但有一個(gè)同學(xué)倒著走,然后拍下來(lái),這就是藝術(shù)作品。
三者組合成錯(cuò)誤的時(shí)空結(jié)構(gòu),我將其看成當(dāng)代藝術(shù)的第一必要條件,所有的藝術(shù)作品都遵循了錯(cuò)構(gòu)標(biāo)準(zhǔn)。
藝術(shù)作品的第二必要條件是屬意。藝術(shù)作品要有作者賦予的非實(shí)用性,灌輸進(jìn)非常態(tài)的意圖,它的意義就在于將存在物從周?chē)畹倪壿嬛W(wǎng)中脫離出來(lái),與常態(tài)發(fā)生斷裂。
錯(cuò)構(gòu)是藝術(shù)品和常態(tài)生活之間的一種結(jié)構(gòu)性生活,簡(jiǎn)單的說(shuō),藝術(shù)生活的關(guān)鍵就在“錯(cuò)”和“不錯(cuò)”之間,“錯(cuò)”與“不錯(cuò)”就是關(guān)鍵。符合這兩個(gè)條件的不一定百分之百都是藝術(shù)品,但藝術(shù)作品必須符合這兩個(gè)條件。因此藝術(shù)品就是生活的一種非常態(tài)形式條件,其必要條件是形式的錯(cuò)構(gòu)與意義的剝離。
藝術(shù)始終沒(méi)有成為生活,生活終究沒(méi)有成為藝術(shù)
“西方歷史上有兩條平行流淌的河流,一條是以基本生活需求為目的的社會(huì)史;另一條是尋求精神自由和超越的藝術(shù)史。”
錯(cuò)構(gòu)理論可用以分析整個(gè)藝術(shù)史。在原始藝術(shù)、古典藝術(shù)、現(xiàn)代藝術(shù)和后現(xiàn)代藝術(shù)四個(gè)階段,錯(cuò)構(gòu)一以貫之。
先從原始藝術(shù)說(shuō)起,原始藝術(shù)的本質(zhì)是模仿和象征,以形式的錯(cuò)構(gòu)為前提。一個(gè)著名的原始藝術(shù)是畫(huà)在巖壁上的一頭牛,它不是真的牛,而是假的沒(méi)有生命沒(méi)有溫度,是真實(shí)的牛在二維平面上的錯(cuò)構(gòu)。如果沒(méi)有二度平面的錯(cuò)構(gòu),觀者就不會(huì)對(duì)畫(huà)在墻壁上的牛有特殊的凝視。
第二個(gè)階段是古典藝術(shù),從古希臘的雕刻到印象主義,貢布里希稱(chēng)之為錯(cuò)覺(jué)主義的歷程。古典藝術(shù)的錯(cuò)構(gòu)更加逼真,更有空間感,豐富了人類(lèi)的審美經(jīng)驗(yàn),在二度平面上建構(gòu)起三度空間的幻象。
這種錯(cuò)覺(jué)讓觀者驚嘆、凝視、思考,從而忘記周?chē)F(xiàn)實(shí)生活的存在,比如《最后的晚餐》,整整占據(jù)了餐廳的一面墻,教徒在畫(huà)下吃飯就仿佛與基督在一起用餐。
第三階段是現(xiàn)代藝術(shù),又從古典藝術(shù)的錯(cuò)覺(jué)主義回到原始藝術(shù)的自由化、象征化。它以形式語(yǔ)言的純化為特色,建構(gòu)起對(duì)現(xiàn)實(shí)的否定和孤立。比如對(duì)面走過(guò)來(lái)一個(gè)漂亮的女孩子,在你想到占有她的時(shí)候,審美過(guò)程也就結(jié)束了,欲望是功能性的,在欲望產(chǎn)生之前的欣賞才是真正的審美欣賞。
第四個(gè)階段是后現(xiàn)代藝術(shù)。后現(xiàn)代階段的研究重點(diǎn)不是形式語(yǔ)言的純化,而是觀念。觀念藝術(shù)、裝置藝術(shù)、行為藝術(shù)都仍然是以錯(cuò)構(gòu)為基本存在形式,并以阻斷邏輯實(shí)現(xiàn)意義的孤立為基本特征。
杜尚之后德國(guó)重要藝術(shù)家約瑟夫-波依斯(JosephBeuys)是最接近生活邊緣的藝術(shù)家,他的作品與生活之間的距離模糊,幾乎分不清。1974年他在倫敦在一個(gè)藝術(shù)中心的小教室講演,下面基本沒(méi)有人聽(tīng)。他擺三個(gè)木架,然后疊上一百塊黑板,不斷講不斷在黑板上亂畫(huà),畫(huà)滿(mǎn)后就把黑板扔在地上,一直到畫(huà)滿(mǎn)一百塊,整整一個(gè)星期,他說(shuō),我的藝術(shù)作品完成了。他把自己的演講過(guò)程作為藝術(shù)作品,讓朋友把過(guò)程拍下來(lái)。最近幾十年這些照片越賣(mài)越貴,一張就要幾萬(wàn)美元。
另外,他還在一個(gè)廣場(chǎng)種了幾千棵樹(shù),作為自己的藝術(shù)作品。為什么種樹(shù)可以成為藝術(shù)作品呢?首先,他打廣告,宣布我要在幾月幾號(hào)開(kāi)始種樹(shù);其次,樹(shù)的旁邊立一塊花崗巖的碑,碑和樹(shù)都可以出售;最后,在每棵樹(shù)旁邊的石頭上刻上認(rèn)購(gòu)者的名字??傆幸恍?biāo)記使得他種的樹(shù)和常規(guī)性的樹(shù)有點(diǎn)不一樣,但是他的行為已經(jīng)非常邊緣了,常態(tài)與非常態(tài)的界限已經(jīng)非常模糊。