何長(zhǎng)財(cái)說(shuō)，他在山上種了五六畝糧食，2畝桔梗。“往年都靠糧食掙錢(qián)哩，今年糧食讓羊給吃完了，只能靠這一點(diǎn)藥了。”老人說(shuō)，平時(shí)他的生活很單調(diào)，有個(gè)電視可以解悶，但是他沒(méi)文化，新聞、電視劇他都看不懂，就能聽(tīng)個(gè)聲。“這一戶(hù)我們已經(jīng)納入了社會(huì)救助范圍，老人有養(yǎng)老保險(xiǎn)，今年鎮(zhèn)上還給發(fā)了200元的取暖費(fèi)，生活基本能滿(mǎn)足。”郭志強(qiáng)介紹道。
但是誰(shuí)能給予老人精神上的慰籍呢？看著何長(zhǎng)財(cái)站在溫暖的陽(yáng)光里侍弄他的藥材，但那份形單影只的孤獨(dú)卻是陽(yáng)光怎樣都沒(méi)法驅(qū)散的。
秦腔戲焐熱冷冬
走在山塬組楊塬的村道上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便望見(jiàn)一個(gè)慈祥的白發(fā)老人坐在椅子上悠閑地曬太陽(yáng)，他身后的柴垛在陽(yáng)光下曬成柔和的暖黃色。細(xì)細(xì)看去，只見(jiàn)老人手中拿著一根竹棍，不時(shí)起身驅(qū)趕在不遠(yuǎn)處的大狗面前來(lái)回奔跑的雞。按下快門(mén)，活脫脫一幅精彩的油畫(huà)，色彩飽滿(mǎn)，故事豐盈，構(gòu)圖精巧。但我還是遺漏了一件東西，那便是被老人藏在草垛里的收音機(jī)，熱鬧的秦腔戲是從這里傳出來(lái)的。
老人名叫趙恩，今年75歲。據(jù)老人講，他共有3個(gè)兒子，老二趙新民當(dāng)了21年兵，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)以后回到商州城工作；老三趙忠民在北京打拼多年，隨后將家安在了北京。大兒子趙治民今年50歲，因從小患病，常年服藥。“老大一直沒(méi)有成家，我們爺倆一起過(guò)日子，娃勤勤得很。”說(shuō)起自己的大兒子，老人滿(mǎn)眼里都是疼愛(ài)，“我的收音機(jī)是我大娃給買(mǎi)下的。這兩年我身體不太行了，下不了地，娃嫌我一個(gè)人在屋里孤單，就給我買(mǎi)了個(gè)收音機(jī)讓我聽(tīng)聽(tīng)?wèi)蚪鈵?，孝順得很。其?shí)我也聽(tīng)不懂啥，聽(tīng)著不干就行了。地里的活我給他幫不上忙，他一個(gè)人都包了，老是早早就到山上去了。”
趙恩告訴記者，冬天是他一年中心情最好的時(shí)候，因?yàn)榇汗?jié)在冬季。在趙恩老人的家里，一直保持著一個(gè)傳統(tǒng)，那就是春節(jié)全家人都會(huì)回老家陪老人過(guò)年。今年老三趙忠民的小兒子從北京轉(zhuǎn)學(xué)回到商洛讀高中，更讓老人心里樂(lè)開(kāi)了花。雖然孫子要在學(xué)校住宿，不可能天天見(jiàn)到，但這樣離他最遠(yuǎn)的兒子兒媳也能更多地往來(lái)北京與商洛之間，增多與全家人團(tuán)聚的機(jī)會(huì)了。
“娃們回來(lái)我就高興。”聽(tīng)到趙恩的話(huà)，董興華打趣老人說(shuō)：“回來(lái)總是拿得少，吃得多。”趙恩卻說(shuō)：“我每年種些麥，磨些苞谷，就是為了給我娃拿，他們走的時(shí)候能拿多少就拿多少。那兩個(gè)兒子都成器，孫子也上進(jìn)，老大還陪在我跟前，有錢(qián)我多花，沒(méi)錢(qián)我少花，我心里暢快的很，沒(méi)啥愁的。”數(shù)著自己養(yǎng)的5只雞，那些藏在罐子里的土雞蛋，老人一直給孩子們留著，等著過(guò)年。
一座山嶺的守望
自從倒數(shù)第二戶(hù)人家搬離張山組西嶺，68歲的南岳民與63歲的吳桂香做得最多的動(dòng)作，可能就是站在山梁上遙望了。水泥路修得暢通無(wú)阻，可整個(gè)山梁上，原來(lái)17戶(hù)100多人的村子，現(xiàn)在只留守著他們這一對(duì)老夫妻。“這個(gè)村子有5戶(hù)人在城里買(mǎi)了房子，4戶(hù)人移民到山下，還有6戶(hù)都是老人不在了，舉家外出打工，只有春節(jié)才回來(lái)過(guò)個(gè)年。”董興華介紹道。“十天半月的見(jiàn)不到人??！”南岳民感嘆道，“往年有人回來(lái)過(guò)年，還有點(diǎn)意思，聽(tīng)說(shuō)今年人家都不回來(lái)了，真正只剩下我倆了。”
由于村民陸續(xù)搬遷了出去，很多地都撂荒了，只有南岳民一家種地，天上飛的，地上跑的，飛禽走獸全盯上了他家的莊稼地。去年8月連陰雨期間，南岳民還搭茅庵住在地里看莊稼，一天回來(lái)后嚎啕大哭，說(shuō)苞谷讓野豬給糟蹋光了。“前年6畝地的苞谷，野豬吃了一次，我還收了3000斤糧食；去年簡(jiǎn)直叫人沒(méi)辦法活了，苞谷全部被野豬吃完了，我一個(gè)人怎么也對(duì)付不了那些畜牲啊！”南岳民說(shuō)著眼淚就止不住了，“我現(xiàn)在年齡大了，打工也沒(méi)有人要。今年就核桃還賣(mài)了1000塊錢(qián)，挖了一冬天的藥才賣(mài)了245塊錢(qián)，還要給老伴治病，根本就不夠花。”