雖然已經(jīng)77歲高齡,但是繩索在唐翠花手上靈活自如地翻轉(zhuǎn)著,她的雙手長(zhǎng)滿了厚厚的老繭。
文/圖 記者 王 濤
草鞋,很多年輕人可能聽都沒有聽說過?,F(xiàn)在,農(nóng)民下地干活一般腳上穿的都是球鞋或者解放鞋。但是時(shí)間往前推幾十年甚至上百年,當(dāng)時(shí)的農(nóng)民下地干活大多都是穿草鞋。如今,隨著生活的改善,草鞋退出了歷史舞臺(tái),也只有七八十歲的老人或多或少有一些編織草鞋的經(jīng)歷。
自學(xué)打草鞋
77歲的唐翠花老太太是商南縣趙川鎮(zhèn)石堰河村人,她把編草鞋叫打草鞋,一生以來她從沒有中斷過這種經(jīng)歷。
當(dāng)唐翠花還是個(gè)孩子的時(shí)候,她就開始學(xué)習(xí)打草鞋。那個(gè)時(shí)候由于母親眼睛不好,不能給兄弟姐妹做布鞋穿,親戚救助的鞋往往穿的實(shí)在不能再穿的時(shí)候才扔掉,有時(shí)候下地干活都只能光著腳??吹酱謇锖芏嗳死梅壳拔莺蟮凝堩毑荨⒑菥幉菪?,唐翠花就在旁邊看,默默地把編草鞋的工具和步驟記在心里,回到家里一遍遍模仿,就這樣,草鞋陪伴了她的前半生。
“在我小時(shí)候割草、砍柴、放牛穿的都是草鞋,穿上它走山路一點(diǎn)都不會(huì)打滑,而且我十多歲時(shí)就會(huì)編草鞋了,還可以把多下來的草鞋用來賣錢。草鞋輕,和光腳走路一樣很輕松,下雨被淋濕,經(jīng)日曬很快就干。走在濕的地方,不會(huì)被滑倒,泡在水中也不會(huì)加重,以前的人,就是穿草鞋下地干活。”想起幾十年前那勞作的情景,艱苦中有著歡樂,唐翠花說,因?yàn)槟菚?huì)兒經(jīng)濟(jì)不好,大伙兒都想著節(jié)省,到地里干活,大多數(shù)人穿的是草鞋。
一天可編兩雙
“年輕時(shí),一天可以編上四五雙?,F(xiàn)在年齡大了,再加上原料不一樣了,一天只能編兩雙。”采訪的當(dāng)天,唐翠花正在為鄰居的一位親戚編草鞋。那位客人一次定制了5雙,已經(jīng)提前把50塊錢的定金交到她的手里。
草鞋看似簡(jiǎn)單,其實(shí)編起來工序挺多,先把曬干的稻草搓成細(xì)繩作為編草鞋的“經(jīng)線”,接著將草鞋耙(用來編草鞋的工具)固定在板凳上,最后在“耙”和“腰”之間拉上五道“經(jīng)線”,邊搓、邊編、邊勒緊,編的過程中還要特別注意寬窄變化。雖然上了年紀(jì),但坐在草編工具前的唐翠花動(dòng)作不緊不慢,繩索在她手上十分“聽話”,由于常年的搓繩索,唐翠花的雙手長(zhǎng)滿了厚厚的老繭。唐翠花告訴記者,以前編草鞋,都是用龍須草、胡草或是玉米葉子搓成麻花繩索,然后把搓好的繩索一根一根的編織進(jìn)去。隨著近年來農(nóng)村廢舊塑料繩索的增多,她發(fā)現(xiàn),用這些東西編織出的草鞋不僅柔軟,還結(jié)實(shí)耐用。沒事的時(shí)候,她總是喜歡在村子里撿拾廢舊塑料繩索,而周圍的鄰居也都樂意將這些不用的東西給她。
“年紀(jì)都這么大了,咋還那么拼?”面對(duì)記者的追問,唐翠花含著淚水告訴記者:“看著娃子們一天那么辛苦,我也不能整天吃閑飯啊。”其實(shí),記者知道,唐翠花的家庭經(jīng)濟(jì)條件并不差,只是老人忙碌了一輩子,閑不下來。
時(shí)代的印記
和現(xiàn)在市場(chǎng)上五花八門的鞋子比,草鞋不好看。但是一些上了年紀(jì)的老人依然熱衷于穿草鞋,不僅因?yàn)椴菪碌馗苫罘奖?,還因?yàn)榇┥纤?,能回憶起以前過的苦日子,享受現(xiàn)在的幸福生活。
“如今,沒有幾個(gè)年輕人穿草鞋,只有很少一些年齡像我一樣的人還偶爾穿一些。”唐翠花說,以前家家戶戶都會(huì)有編草鞋的人,而今很多人都放棄了這門手藝。她接著回憶道,以前那真叫“一窮二白”。一間石板房擠下五口人,即使這樣一間房,也是半間灶臺(tái)半間住,日子過得著實(shí)不易。但是自己生性勤快,靠著這雙編草鞋的巧手,帶著全家人一步一步改善生活。慢慢的,一間瓦房變成了三間平房,再后來,又住上了氣派的樓房。如今,雖然早到了該享清福的年紀(jì),但是她還沒打算“收工”。只要有機(jī)會(huì),她準(zhǔn)備把這門手藝一直傳下去:“草鞋不值錢,但編鞋的勤勞雙手可是農(nóng)村婦女的傳家寶。”