全美音樂頒獎禮引發(fā)的系列風波令張杰早已記不清,自己是第幾次不經意間點燃了網民的狂歡之火。出道十年,張杰始終在一紅一黑兩個世界中潛行無間——A 世界里他是“勵志歌者”、90后與00后票選出來的傳奇偶像、當紅影視劇主題曲的主要“承包者”,與謝娜的情感故事更成為無數小粉絲的愛情圣經。B 世界則將他的奮斗與心靈史貶低成一部“閏土傳奇”,除唱功之外一切事物均成為網絡群嘲的對象。從未遠離過風暴的張杰有著怎樣的心路歷程?甚少接受訪問的他又有哪些不為人知的親情、友情故事?
“背著陽光走的人,
看到的都是陰影”
張杰有個從不離身的黑色小音箱,走到哪兒,音樂總比人先出現。
好友丁俊暉記得,第一次見到張杰,就是穿一身牛仔服,搭一件白T恤。最吸引眼球的是,他手里提著一個小音箱,熱鬧地播放著他喜歡的各種音樂?!跋癫幌窀窀裎祝棵看纬鰣龆甲詭GM(背景音樂)?!睆埥苷{侃道。
時間回到2014年11月24日,洛杉磯。全美音樂頒獎禮的After Party正在進行,蕾哈娜、泰勒·斯威夫特等世界級藝人、音樂人與當地名流盛裝出席。忽然間,門口出現一陣小騷動,一張中國人的臉被熱情的人群圍在中央,“Jason,your speech was amaz-ing!(演講太棒了!)”“Your voice im-pressed me。(你的聲音讓我印象深刻。)”來自世界各地的知名音樂人向這位身材瘦削的年輕人送上祝賀、擁抱。親歷現場的工作人員告訴記者,“大家都對他的演講印象深刻,有恭喜他拿獎的,也有邀約他一起合作的?!?/p>
這個一襲豹紋西裝的中國年輕人帶著“有點懵”的腦袋走上全美音樂獎舞臺,從主持人手中接過“年度國際藝人”獎杯,用流利的英文即興發(fā)表了約兩分鐘的致辭,“這個獎對我來說意義重大。我要感謝我的父母、我的家庭、我的歌迷,還有我的妻子,娜娜。”平實、真誠的言語打動了臺下眾多金發(fā)碧眼的大腕,隨后一段“任性”的清唱致敬邁克爾·杰克遜,現場掌聲雷動。
這種“完美”的感覺只持續(xù)了不到一天。一輪驚嘆和贊美之后,諷刺與質疑潮水般涌來,先是600萬“贊助費”的買獎疑云,緊接著“豹紋+土豪金”造型成為吐槽熱點,各種神P 圖、段子手層出不窮,“村帥”、“土”、“Low”再次雪片般飄在評論首頁。
張杰已經記不清,自己這是第幾次成為網絡群嘲的對象。出道十年,他始終在一紅一黑兩個平行世界中潛行無間—A世界里他貴為“天王”、當紅影視主題曲“承包者”、無數90后與00后票選出來的勵志偶像,與謝娜的感情故事亦成為小粉絲的愛情圣經。與之平行的B世界則好像長袍上爬滿的虱子,所有的奮斗與心靈史均被簡化成“娛樂圈暴發(fā)戶”閏土的暴富傳奇。
那么,紅與黑兩個世界,你會喜歡或者逃避哪一個?“他們叫我閏土,我知道?!睆埥苷Z氣輕松,“不會逃避,我要去接受它?!敝劣凇疤焱酢焙汀皠钪九枷瘛?,“其實我一直是個普通人,心態(tài)上沒什么特別之處。”他謙遜一笑,“其實兩個世界都在陽光下,但很多人背著陽光走,所以他們看到的都是陰影?!?/p>
“一切發(fā)生了的, 都是最好的安排”
童年時期的物質匱乏令這個理想主義的射手座卻具有一種極端務實主義,大學選了師范院校旅游專業(yè),第一次參加全國性歌唱比賽,很大程度也因為冠軍能得到15000元的“巨額”獎金,“獎金用來買了電腦、交了學費,當時覺得這個挺好的,可以唱歌賺錢,改善家人生活?!彼坪踔灰床烤桶嘧呦氯?,他會過上一種普通80后大學生的平凡生活。
或許從第一次登臺表演《泥娃娃》開始,“歌手”兩字對張杰而言,就成為一種充滿魔力的召喚。和老鄉(xiāng)張靚穎一樣,他的音樂啟蒙源于卡帶和錄音機,街頭K廳記錄著演唱生涯最初的輝煌。學校對面是一家音像店,初中時期的張杰常跑來這里,買下十塊錢一盤的磁帶,灌滿自己唱的歌,西城男孩、后街男孩和張學友通常成為“專輯”主打。由于歌聲達到與原唱以假亂真的地步,這些“自制專輯”經常被同學們一搶而空。90年代中期,一種自帶打分系統(tǒng)的KTV開始在小鎮(zhèn)上流行,每次張杰來到街頭卡拉OK廳,就會成為分數排行榜中的絕對王者。不止一次,K廳老板聽完他演唱后悄悄問道,“你唱得這么好,打分那么高,應該是歌手吧?”而那時他只是個中學生。
直到拿下《型秀》總冠軍,張杰才感覺離“歌手”近了一點。2004年,初入歌壇的他很快嘗到走紅滋味,好友張靚穎成為這一時期的見證者,“好像是在2005年《型秀》報名現場,他作為嘉賓出現,沒看清本人,只見到一大群人在尖叫、奔跑,后來才有人說那是上屆冠軍張杰?!倍鴥赡甓鄾]有工作機會的事實與掀起極大風波的解約事件成為記憶中的創(chuàng)傷,張杰對此不欲多說,“那時心里很痛苦,我是喜歡唱歌的,我可以吃少一點、穿差一點,但是唱歌的機會不能少,所以產生了重新尋找機會的想法。”
后來發(fā)生的事再熟悉不過,《快男》帶給張杰的不僅是空前成功的事業(yè)、12位哥們的兄弟情,還有一個家。我相信,一切發(fā)生了的,都是“最好的安排?!彼麩o悔于自己的每一次抉擇。
“跟娜娜在一起,整個世界打開了”
好友李晨寫下對張杰的三個印象關鍵詞——音樂、歌迷和謝娜,末了還不忘備注一句,排名不分先后?!薄?/p>
張杰的關鍵詞里,怎能沒有謝娜呢?一個是心直口快、熱辣主動,凡事喜歡跟自己和他人較勁的川妹子;一個是慢熱被動、不善言辭,靠耍狠式的拼搏和璞玉般的溫厚感化周遭的川小伙,兩人都真性情得略無底線,不懂得在輿論面前保全自己,但又是圈中最具人緣的小兩口,張杰32歲生日會當天,除張柏芝、何炅等好友道賀外,更實現了百年難遇的“雙冰合體”——身休閑的范爺和李冰冰分別出現在與壽星的大合照中,被網友稱為“史上最高規(guī)格壽宴”。
“遇到她之前,我其實人緣沒那么好,”“人氣王”張杰語氣謙虛,“因為害羞,跟別人說幾個字我都覺得難受,但跟娜娜在一起后,我覺得好像整個世界都打開了一樣?!?/p>
早有無數媒體渲染過二人初見的畫面:在何老師組局的KTV包房,謝娜一進門便抱住剛唱完歌的張杰,對歌聲贊不絕口,“杰娜的故事由此開始。
“她其實還沒有聽我唱歌,就一把抱住我,我當時還想這女的是不是有點假啊,因為不太習慣很主動的女孩子。”張杰小心地糾正和補充起網傳“初見”版本的種種細節(jié),“加上她之前也沒有去我的發(fā)布會,所以心里一直在想,這到底是喜歡我還是不喜歡我啊?”
“我記得,當時點的是羅比·威廉姆斯的《Better Man》,就是最好的男人,然后那時候她剛好進來,看到我。”張杰沒有意識到,比喻是個危險的東西,一個比喻就可能播下愛的種子。于是,一首無心插柳的《Better Man》成了一段浪漫關系的序曲。唱完之后,所有人都沒說話,謝娜更是驚訝地看著他,“她一向喜歡表達,于是特別熱切地對我說,你真的唱得太好了,我就沒有見過唱得那么好的!她還說太可惜了,我沒有參加你的發(fā)布會主持。就這樣子,跟她認識了?!?/p>
而一向犀利、要強的謝娜,在張杰面前會一秒變成十足小女人,“她非常為我著想,所有我的事情她都很放在心上,而自己的事情好像反而沒那么在意?!敝鞒秩巳鲐悓幵鴮τ浾咄嘎?,為了張杰能順利完成《開講啦》錄制,謝娜幾乎用微信“把整個節(jié)目組都快逼瘋了”。何老師等好友對此更深有體會,原來只要張杰無意中提到喜歡吃什么菜,謝娜便會馬上去學,不管手頭有多少事情都會瞬間放下,而且一定要做到最好—于是,何老師他們就成了光榮的“試菜員”。
“遇到娜娜之后,我覺得人生像是慢慢走向了正確的軌道?!睆埥苣闷鹗謾C,將小音箱里播放的曲子切換成一首慢歌,“這首歌的名字叫做《還是覺得你最好》?!?/p>