鄒服生將這144封信件整理好,用鋼筆完整地抄了一遍,又讓人幫他錄入電腦里。圖為鄒服生和兒子鄒謹一起重溫當時的信件 記者胡琴沁 攝
自兒子鄒謹?shù)缴虾sw育學院讀大學的第一天起,鄒服生就知道,兒子4年后將成為一名體育新聞記者。
今年76歲的鄒服生曾是陜西省安康職業(yè)技術(shù)學院的中文系教授,在兒子將離家上大學前,他要求兒子每月要寫一兩封家書。鄒謹在大學4年間,與家中往來書信144封。1993年,鄒謹進入《長江日報》工作,至今從事體育新聞報道已20余年。
不寄信回家就不寄生活費
鄒謹給家里寫信,其實最初是有些“被迫”的成分,因為他需要用家書換生活費。
1989年8月,17歲的鄒謹收到了上海體育學院體育新聞系的錄取通知書。這個還未成年、又從未離過家的年輕小伙馬上就要到上海那個大城市生活,自然歡欣不已。
去學校報到前,鄒謹對父親提出,想一次性拿走一學期的生活費。鄒服生一聽覺得不對頭,拒絕了兒子的請求。
隨后鄒服生略沉思一會兒,給兒子講了個自己曾在報紙上看到的故事:一日父親接到兒子的一封信,信中內(nèi)容只有兩個字:“父,錢!??!”位父親十分生氣,回信也是兩個字:“兒,0???”
他問鄒謹:“你現(xiàn)在是大學生了,你考慮過如何孝順父母嗎?”鄒謹思索片刻,說:“工作后存錢買套房子,把你們接來住,帶你們?nèi)ヂ糜?。?/p>
“那你現(xiàn)在怎么孝順父母?”鄒服生的追問讓兒子語塞。
于是鄒服生要求鄒謹每月至少寫一兩封家書寄回家,四張信紙起步,見信就寄錢。鄒謹從小聽話,想想這要求也不難,就一口答應(yīng)下來。
“我是讓他懂得感恩,不要忘了家中的父母?!编u服生的良苦用心,鄒謹當時并不是太懂,他以為僅僅只是父親告訴他的另一個理由,通過常寫信來鍛煉自己的筆力,為自己的寫作能力打基礎(chǔ)。
從寫信換錢到交換思想
按照父子間的約定,鄒謹?shù)叫:螅視鸵环夥獾丶幕匕部?,但?nèi)容無外乎就是匯報生活開支和學習狀況。
鄒謹寄回家的第一封信里,他寫到了第一天到校的情景:幾位87級的學長幫他們新生鋪床、學校每月發(fā)放30斤飯票和40元菜票以及自己作為新生代表在迎新大會上發(fā)言。信末他也不忘提一句自己“最關(guān)心”的事:“我準備到銀行開個戶頭,以后每月收到款時再把上月余的錢存進去,你們看咋樣?”
每隔一兩周,鄒服生就能收到兒子的信,他從學校傳達室拿到信后,在回家的路上就忍不住要撕開信封,邊走邊看。到家后又要與老伴郭榮珍一起再看一遍,入睡前郭榮珍又要再讀讀兒子的信,精彩段落還要朗讀出來,有時老兩口還要為信里的內(nèi)容討論不休。到了第二天,鄒服生就樂呵呵地準備好兒子的生活費去郵局。
“剛開始他寫的信就跟寫匯報似的?!编u服生自己當了一輩子的語文教師,一眼就能看出鄒謹起初在寫信時心不在焉,“為了生活費,他總得對付一下”。
但日子久了,鄒服生發(fā)現(xiàn)兒子的來信越來越頻繁,幾乎每周一封。信中也不再記“流水賬”,而是開始有了自己的思考和感悟。父母與兒子的紙上交流從幾百字,到最后達到幾千字、一封信10多頁。
后來的信里,鄒謹向父母介紹上海的新鮮事物、傾訴自己的感情生活、處理同學間的關(guān)系、與父親討論發(fā)表稿件、學習英語時遇到的困難等。鄒服生感覺到,“兒子慢慢地成熟了”。
看了報紙才知兒子去登珠峰
在鄒服生4年的遠程“盯梢”下,鄒謹沒讓父親失望,他4年間在全國各地報刊發(fā)表了56篇文章。在成為本報的一名體育記者后,無數(shù)的體育盛事上都留下了他的身影。2012年3月,鄒謹隨中國地質(zhì)大學登山隊一起攀登珠峰。
鄒服生平常有看《長江日報》的習慣,當他看到2012年3月21日那天的報紙后嚇了一跳,兒子竟然去了西藏登珠峰,但事先卻沒有跟自己說。
鄒謹在西藏的兩個多月里,鄒服生不敢給兒子打電話,怕影響他的工作。鄒服生有天在報紙上看見兒子的照片,他裹著件紅色羽絨服,躺在一片爛石堆上休息,顯得很疲憊?!爱敃r我心里就像被狠狠揪住一樣,特別難受”。
“記者出差是家常便飯,但沒想到他會跑那么遠?!编u服生早已對兒子出差習以為常,但沒想到這次卻“玩這么大”。那以后,鄒服生和老伴兒就恨不得每天守在報攤邊等報紙出刊,“看到了他寫的報道就知道他很平安”。
到后來鄒服生才曉得,兒子是怕他倆為自己擔心,才故意沒說。
如今談起這一百多封家書,鄒謹打趣地用一句話總結(jié):“往事不堪回首。”他也早已為人父,現(xiàn)在已能理解父親當年對自己的嚴格要求。
“雖然4年被嚴密‘監(jiān)控’,少了些許自由,但正是從這些家書中讀懂了父母在子女身上傾注的心血。”鄒謹說。
信原文
謹兒:
你好!問候宿舍幾位學友好。
讀了這學期你第一封來信,喜憂參半。
現(xiàn)在提筆給你寫信,我感到十分吃力。你們年青人的水平突飛猛進,而老頭子們的水平停滯不前,想用只言片語來說服你們,確實辦不到了。
我得感謝兒子,給了我們一個愉快而繁忙的暑假。我們?yōu)樯疃珦簦覀兤届o地坐在一起為你羅織各種夢幻,又吮吸個中的甘甜。和你有爭論,但不激烈,把祥和輸入了咱們這個小家庭。孩子,你受委屈了。
間暇無事時,我將家書和你的學籍檔案整理妥當,縱觀英語成績:初二第一學期91分,高考71分,這是兩次最好的成績。有關(guān)英語重要性,在眾多的家信中,常常提到英語,而這次四級考試又出了差錯。赴京參加亞運報道失誤的教訓,要永遠牢記。我們處在競爭時代,指望同情過日子將不會復返。是不是爸爸說得過分了。
你擔任團支書了,你以為爸爸就興奮嗎?不!我倒為你十分擔憂,這不是一副輕松的擔子。來信中說“要盡自己所能盡力做好,讓老師、同學滿意?!蹦阋詾榫瓦@么容易嗎?比如:你得首先做一名優(yōu)秀生,不然讓同學瞧不起自己,你又有何威信可言;要吃苦在前,要享樂在后;學友們要看你的行動,而不是口號;要尊敬老師,要關(guān)心同學辨證處理好兩者關(guān)系,實屬不易;做事既要尊重團委和老師意見,又要體現(xiàn)同學們利益;做事要有“分寸”,這個分寸感可是一門深奧的學問,你慢慢體會。你當個“芝麻官”可叫爸爸十分擔心。
還有兩件事叮嚀一下:
1、三年級時間充分,你要好自為之,嚴格要求自己。
2、實習的去向,可以先摸個底,提前告訴我,得有個充分準備。
工作不會順利,但不要灰心。
父 1992.9.19