上圖：郭超英在離隊(duì)前夕，仍然堅(jiān)守工作崗位。
下圖：12月5日，郭超英離隊(duì)當(dāng)日，他給編輯部發(fā)來(lái)一條告別信息。
18年前，我乘坐連隊(duì)運(yùn)送裝備器材和生活物資的卡車(chē)，從休整點(diǎn)前往海拔5134米的色季拉雷達(dá)站采訪。69公里的盤(pán)山公路，我們轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)又一個(gè)“U形彎”，碾過(guò)一段又一段“彈坑路”，穿行在風(fēng)雪交織的“生命線”上。
“有落石！”透過(guò)風(fēng)雪的間隙，前方不到10米遠(yuǎn)的路面上，橫七豎八地散落著幾塊從山上滾落的大石塊。官兵們從車(chē)廂里跳下來(lái)，用鐵鍬和雙手把石頭一塊塊整齊地壘到山體的一側(cè)。
僅僅半個(gè)多小時(shí)，他們就成了一個(gè)個(gè)“雪人”。一路上，填補(bǔ)、修補(bǔ)被雨水沖出的坑洼路面，清理從山上滑落的泥土、石塊，官兵們的身影一次又一次出沒(méi)在高原的風(fēng)雪中。
5個(gè)多小時(shí)，運(yùn)輸車(chē)發(fā)出咆哮般的轟鳴，夾帶著遮天蔽日的濃濃黑煙沖上了海拔5134米的色季拉陣地。
長(zhǎng)60多米、寬13米左右的鐵皮屋頂土坯房就是官兵日常生活、工作、娛樂(lè)的全部場(chǎng)所。雖然已時(shí)至5月，但背陰面一人多高的積雪仍蓋著大半個(gè)窗子，留下一條窄窄的縫隙，像人睜開(kāi)的眼睛。整個(gè)走廊和房間的水泥地面上全是冰，走在上面發(fā)出“咔嚓咔嚓”的聲響。
2018年5月，我乘坐新型勇士運(yùn)兵車(chē)再次奔赴色季拉雷達(dá)站。69公里的盤(pán)山路，這次只用了1小時(shí)40分鐘!
-20℃的氣溫在山風(fēng)的勁吹下“穿透”我的身體。步入比標(biāo)準(zhǔn)籃球場(chǎng)還要大的新型陽(yáng)光棚內(nèi)，耳邊呼嘯的山風(fēng)停了，一股巨大的暖流迎面襲來(lái)，官兵們正挽著袖管在打臺(tái)球、玩撲克、打乒乓球……全新一代保暖式陽(yáng)光棚住房，官兵學(xué)習(xí)、休閑、娛樂(lè)設(shè)施一應(yīng)俱全，掛在墻角的溫度計(jì)顯示實(shí)時(shí)氣溫是6℃。
教導(dǎo)員趙仕武剛從內(nèi)地休假歸隊(duì)就上山值班。從海拔300多米的平原到海拔5134米的高原讓他極不適應(yīng)。睡覺(jué)時(shí)他只能半躺在床頭，邊吸氧邊“瞇”一小會(huì)兒。連續(xù)3天，衛(wèi)生員監(jiān)測(cè)他的心跳最低每分鐘47次，最高每分鐘52次。
“寧讓生命透支，不讓使命欠賬！”再次回味高原雷達(dá)兵的錚錚誓言，我不禁感嘆：改革開(kāi)放40年的滄桑巨變，變的是物質(zhì)、生活條件的改善，不變的是高寒缺氧的惡劣自然環(huán)境；變的是不斷升級(jí)換代的武器裝備，不變的是“山高標(biāo)準(zhǔn)更高，缺氧不缺斗志”的豪邁情懷。
12月5日，是我離開(kāi)部隊(duì)的日子。入伍24年了，每年老兵退伍的日子，我都忙著為即將退伍的戰(zhàn)友拍照留念，用心寫(xiě)下他們的故事。但今年，我也將同他們一樣，告別這片充滿生命活力的高原。
離別之時(shí)，我又一次接到了報(bào)道任務(wù)。此時(shí)距離退伍僅剩幾天時(shí)間，但我還是立即從連隊(duì)趕到400多公里外的拉薩，又直奔300多公里外的某雷達(dá)陣地采訪，一天之內(nèi)從海拔2900米“爬”到5080米。等到下山時(shí)，我已錯(cuò)過(guò)了部隊(duì)為老兵送行的儀式……
用這樣的方式告別，我不后悔。我悄悄離開(kāi)，只是不想讓?xiě)?zhàn)友們看到我的眼淚。（作者系西部戰(zhàn)區(qū)空軍雷達(dá)某旅退伍老兵 郭超英）