原標(biāo)題:網(wǎng)紅科學(xué)家李淼“我最初的夢想是成為一個文學(xué)家”
■李淼參加宇宙學(xué)研討會。
■李淼寫自己的健身經(jīng)歷,寫科幻小說,還出了好幾本書。
■新快報記者 劉子珩 郭曉燕 王娟
“物理學(xué)是最性感的科學(xué)嗎?”
原本靠在椅子上搖晃的李淼,聽到這個問題突然彈起了一點身子:“所有的學(xué)科都很性感,比如大腦學(xué)科,認(rèn)識最少,不知道意識怎么產(chǎn)生,不知道決定怎么做出來。”他用手在頭上畫著圈比劃,“所有讓我們著迷的科學(xué)都很性感?!?/p>
作為國內(nèi)著名的理論物理學(xué)家,李淼最開始是一個嚴(yán)肅的科學(xué)家,讀書、做研究、寫論文,符合一個科學(xué)家的職業(yè)規(guī)劃。轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在2001年,他開始將科學(xué)、歷史以及八卦糅合在一起,寫了一系列的“弦論小史”。漸漸地,他養(yǎng)成了習(xí)慣,每隔幾天就去網(wǎng)站更新一下。2005年,“弦論小史”結(jié)集成《超弦史話》出版。
此后,李淼開始做科普,給媒體寫文章,開專欄,開公眾號,領(lǐng)域也從科學(xué)延伸到詩歌、時尚、健身等。
2013年9月,李淼從北京南下,組建中山大學(xué)天文和空間科學(xué)研究院,并任院長。目前,中大在天體物理學(xué)上的一大任務(wù),就是“天琴計劃”——中國引力波探測研究計劃。
科學(xué)之路
李淼差一點就沒有成為科學(xué)家。
那是上個世紀(jì)70年代,李淼讀中學(xué)時便愛上了文學(xué),沉浸在唐詩宋詞和經(jīng)典名著里,但是時代的動蕩讓他的父母覺得,學(xué)文科是危險的,應(yīng)該是“學(xué)好數(shù)理化,走遍全天下都不怕”。
李淼沒有抗拒,他想,當(dāng)科學(xué)家也不錯。
1978年,全國科學(xué)大會召開, “科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力” 被提出,數(shù)學(xué)家陳景潤等一大批科學(xué)家的故事開始被許多人所熟知。
李淼崇拜那些科學(xué)家,覺得他們偉大,是人生的榜樣。16歲時,他考上北京大學(xué)天體物理專業(yè),眼界變開闊的他知道陳景潤雖然學(xué)術(shù)能力超強(qiáng),但人挺木訥的,生活能力很差,不太講究個人形象。
后來,走上科學(xué)之路的李淼說,科學(xué)家普遍存在一種高智商低情商的特點。原因很簡單,科學(xué)家的榮譽(yù)及地位全靠學(xué)術(shù)能力,做研究寫論文,人際關(guān)系對職業(yè)的影響占比重很低。
李淼的職業(yè)軌跡與之類似,他1982年從北大畢業(yè)后,考取了中國科技大學(xué)天體物理專業(yè)的研究生。1984年開始發(fā)表學(xué)術(shù)論文,介紹超引力、宇宙大爆炸等宇宙學(xué)理論,順利拿到理學(xué)碩士學(xué)位。
李淼第一次出國是去位于意大利的里雅斯特的國際理論物理中心參加活動,其后又在歐洲學(xué)習(xí)了一段時間。
進(jìn)入上世紀(jì)90年代,李淼先后在美國加州大學(xué)圣芭芭拉分校、布朗大學(xué)任研究助理、研究助理教授,1996年在芝加哥大學(xué)費米研究所任高級研究助理。
1999年,李淼回到中國,任中國科學(xué)院理論物理研究所研究員、博士生導(dǎo)師,并任臺灣大學(xué)客座教授、中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)客座教授。研究領(lǐng)域是超弦中的各種非微擾效應(yīng),包括量子黑洞;時空測不準(zhǔn)關(guān)系與超弦中的第一原理;非對易幾何在超弦中的實現(xiàn)等。
2004年,李淼發(fā)表了《一個全息暗能量的量模型》,這是他自認(rèn)為寫得最好的研究文章,“因為它,全世界同行都知道我?!?/p>
進(jìn)軍文學(xué)
科學(xué)家李淼走入媒體視野是從《牛頓科學(xué)世界》雜志向他約稿開始,在當(dāng)時,國內(nèi)的科普寫作者實在是少。
在國外,科普被認(rèn)為是科學(xué)家必須要做的一項工作,《紐約時報》上只刊登知名科學(xué)家寫的科普文章,這也被視為一種榮譽(yù)。但在國內(nèi),科學(xué)家大多是一心做學(xué)問很少關(guān)注科普。
2010年前,李淼認(rèn)為科普文章的寫作要遵循嚴(yán)謹(jǐn)、通俗、有趣的要素,但現(xiàn)在他認(rèn)為這個順序應(yīng)該顛倒一下——有趣要在第一位。
為了有趣而犧牲嚴(yán)謹(jǐn),這就需要功力了。在李淼看來,好的科普作者只會失去一兩成的嚴(yán)謹(jǐn)度,但是沒有水平的就可能會失去一半多的嚴(yán)謹(jǐn),就像“我科普要說的是一只貓,結(jié)果你卻看到的是一條魚,那就太失敗了。”
寫文章科普后,李淼對文字的熱情又被勾起。此前,大學(xué)時代的李淼會寫寫古體詩,平平仄仄的古體詩自有其格式,像是物理公式一樣,可以將文字套入其中。2008年,在朋友的建議下,他又開始嘗試寫現(xiàn)代詩。
他覺得自己已經(jīng)過了研究的高峰期,在吃青春飯的數(shù)理科學(xué)里,人到了50歲以后,除了語言能力不下降外,推理能力和專注力都會下降。
這樣還不過癮,李淼又在媒體開專欄,自己開公號,寫自己的健身經(jīng)歷,寫科幻小說,還出了好幾本書,越來越像一個文字工作者。
“我現(xiàn)在稿費兩塊錢一個字?!崩铐得^一笑,“兩千字文章一小時搞定?!?/p>
人生轉(zhuǎn)型
中大天文和空間科學(xué)研究院有間咖啡室,房間里飄著咖啡味,這是李淼到任時特意囑咐布置的。他愛喝咖啡以保持旺盛的精力,采訪時他喝了兩杯,身子靠在椅子上前后晃個不停,椅子挪了好幾個位置——這是個愛動愛折騰的人。
李淼給目前的人生分為三大階段,大學(xué)畢業(yè)前屬于被動認(rèn)知,本科畢業(yè)到第一任博士后屬于主動學(xué)習(xí),第二任博士后到現(xiàn)在有了創(chuàng)造力,對事物有了自己獨立的判斷。
這樣看來,2013年李淼來到中大任職天文和空間科學(xué)研究院院長是他主動改變?nèi)松倪x擇,在學(xué)術(shù)的高峰期過后,他要轉(zhuǎn)型走向管理。
在備受矚目的“天琴計劃”中,他自稱是獵頭,這個探索引力波的本土項目,計劃招聘一百人左右的教師團(tuán)體,四五百名研究、工程技術(shù)人員以及博士后。
可事實上,引力波實在是離我們實在太遙遠(yuǎn)。一家報社的記者原本想對天琴計劃做報道,最后被編輯否決了,因為這與現(xiàn)實生活毫不相干。
“這太目光短淺了!”李淼表示出了震驚,他提高了分貝,但是又旋即笑了出來——被發(fā)現(xiàn)時是喧鬧的,研究時卻是被忽視的。
他語氣平靜地告訴新快報記者,物理學(xué)發(fā)展到這個階段,發(fā)現(xiàn)的東西越來越遠(yuǎn)離生活,但是并不代表完全無關(guān):“未來有無限可能?!?/p>
對話
談夢想 最早想成為文學(xué)家
夢想是一個人與生俱來的本能,孩提時的夢想往往比較直接,比如想成為一個做糖葫蘆的手藝人,或是成為一個賣雪糕的小販。但李淼的夢想則一直都很高大上,一開始是希望成為文學(xué)家,再來就直奔主題:成為科學(xué)家,只不過彼時,他并不知道原來一些科學(xué)家的生活卻是一團(tuán)糟。
新快報:成為科學(xué)家是你一直的夢想嗎?
李淼:其實并不是,在高中一年級以前,我都沒有具體的夢想,但我那時開始熱愛文學(xué)了,隱約希望自己能成為一個文學(xué)家。不過那時,所有家長都覺得文字是比較危險的工作,絕對不要去做。所以就漸漸放棄了。
新快報:要不然今天的李淼也許會是詩人或者作家?
李淼:也許吧,不過可能性有多大呢?畢竟我兒子也很熱愛文字,他也沒有選擇,文學(xué)初中時他就主動給雜志社翻譯書籍,但最后選擇了金融。
新快報:科學(xué)家的概念是什么時候形成的?
李淼:高二開始有的,因為國家召開了科學(xué)大會,看到了很多像陳景潤這樣的勵志故事。不過那時候并不知道他們真實的生活狀態(tài),直到上大學(xué)才知道。事實上,科學(xué)家和常人沒有不同,只是普遍情商比較低,我們是靠智商生活的,因為高考、考研究生、發(fā)表論文這些都不需要情商。直到到了社會上必須和人打交道時,情商的重要性才凸顯出來。我小時候一直是個話很少的人,據(jù)我父母的講述,6歲以前我基本不說話。大二之后我才慢慢開竅的。這是一個隨著自然生理發(fā)育而漸變的過程。
談網(wǎng)紅 網(wǎng)紅從來都不是負(fù)面的
李淼從不愛說話到現(xiàn)在任何場合都能侃侃而談,是一個逐步蛻變的完美詮釋。他靠著自己的才華,和極富氣質(zhì)的大叔外表,如今被越來越多網(wǎng)友稱之為科學(xué)界的網(wǎng)紅和男神。
新快報:作為一個科學(xué)家,你怎么看待自己被稱為網(wǎng)紅?會覺得很顛覆嗎?
李淼:我一點都不抗拒網(wǎng)紅這種稱呼,在我看來,網(wǎng)紅從來都不是負(fù)面,即使在早期網(wǎng)紅被認(rèn)為是帶有點“審丑”,甚至窺探隱私,但這不能簡單地定義它。比如木子美,雖然在暴露別人隱私上不是好事,但她的走紅起碼開辟了一條普通人也可以走紅的道路。我認(rèn)為,今天來看,木子美確實是個不錯的好作家,三觀挺正。
確實最近的這批網(wǎng)紅,價值觀就更正面,比如papi醬。有很多利用自己美貌和名聲來賣東西的網(wǎng)紅我也覺得是正面的,因為這是一個顏值的時代。從科學(xué)角度來看,人長得漂亮說明遺傳基因好,健康。不過我認(rèn)為靠整容來的顏值不是真正的顏值,因為它(整容)是隨著風(fēng)向改變的,早期很流行的錐子臉,現(xiàn)在不是被吐槽得很多嘛。
談民科 民科不科學(xué)
隨著名氣大增,李淼也有自己的煩惱,比如說,越來越多民間科學(xué)家會找到他咨詢關(guān)于引力波的研究,這時,他大多都會找個托詞直接掐斷電話。對于民科的態(tài)度,李淼很直白地表達(dá):“民科不科學(xué)”,甚至在錄制一檔訪談節(jié)目時,他更直接指出:“民科腦子有問題。”
新快報:為什么抗拒與民科交流?
李淼:在我看來,科學(xué)是有門檻的,我不太了解民科到底修煉到什么情況,這個很難判斷。
新快報:這么直白的表述不擔(dān)心會招罵嗎?
李淼:我不怕,因為我要說實話,而且我也不會去看他們的留言,找那個罪受干嘛?這個時代說什么都會招罵,我還嫌罵我的人太少。
談科普 有趣排在第一位
雖然抗拒與民科交流,但李淼非常樂于向普通人普及科學(xué)。他抓住人性好奇的本能,用有趣、通俗又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆绞阶隹破?希望讓越來越多人能愛上科學(xué)。
新快報:這些年,科學(xué)界走紅的人都是趣味科學(xué),這是不是意味著科普必須改變科學(xué)一本正經(jīng)的面貌?
李淼:關(guān)于這件事我也走過一段“彎路”,我早期做科普覺得嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谝?甚至五六年前我還是這樣想的?,F(xiàn)在我已經(jīng)完全改變了,我認(rèn)為有趣第一、通俗第二、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谌?/p>
因為這是人性,人都喜歡有趣的事情,這就好像是圍觀,當(dāng)一群人都伸腦袋去看在看時,你也會好奇,一起看,其實啥也沒看到。
當(dāng)你吸引了一個人興趣,還得讓他能看得懂,而且享受,這就是通俗的意義。但是嚴(yán)謹(jǐn)也很重要,不能把一件事傳達(dá)錯,這樣科普的作用就適得其反了。在有趣通俗的基礎(chǔ)上也要盡量少犧牲嚴(yán)謹(jǐn),一個高手只會犧牲10%,而差的則可能犧牲50%。
談引力波 也許在我們這一代,引力波都將離生活比較遠(yuǎn)
李淼說,引力波的應(yīng)用也許和我們這一代人都沒有關(guān)系,但引力波依舊走紅了。原因是現(xiàn)代人已經(jīng)不僅僅注重物質(zhì)生活了,茶余飯后聊天時話題更高大上了。
新快報:和電磁波相比,引力波似乎離普通人的生活太遙遠(yuǎn)。
李淼:確實是這樣,因為物理學(xué)發(fā)展到一個階段,發(fā)現(xiàn)的東西越來越遠(yuǎn)離生活。貼近生活的我們早就發(fā)現(xiàn)了,但是并不代表這些與我們完全無關(guān),也許多年以后會發(fā)現(xiàn)它的作用,只是和電磁波相比需要的周期可能更長。這就需要長遠(yuǎn)的目光,也許我們這一代,引力波都將離我們生活比較遠(yuǎn),但未來有無限可能。
新快報:這是不是意味著現(xiàn)代的物理學(xué)已經(jīng)開始遠(yuǎn)離生活?
李淼:不能這樣理解,物理學(xué)有一端是遠(yuǎn)離生活,但還有很多物理學(xué)家在做的事情和生活是相關(guān)的。比如材料科學(xué),也是物理學(xué)的分支,他們研究的耐高溫的材料,更薄的材料,更密的材料,都是和生活相關(guān)的。(劉子珩 郭曉燕 王娟)