北京時間昨日傍晚，據(jù)《衛(wèi)報》等外媒報道，諾貝爾文學獎得主、德國作家君特·格拉斯4月13日去世，享年87歲。幾小時后，另一個噩耗傳來，據(jù)美國《赫芬頓郵報》轉(zhuǎn)引《西班牙國家報》報道，烏拉圭左翼作家和記者愛德華多·加萊亞諾于4月13日去世，享年74歲。這兩位作家的寫作都有著鮮明的政治色彩，曾參與過納粹黨衛(wèi)軍的格拉斯畢生以受傷的德語寫作，以文學來贖罪；而加萊亞諾也一生奔走在拉美政治運動前沿，為拉丁美洲被切開的血管吶喊。本版采寫/新京報記者 柏琳 吳亞順 伍勤

　　格拉斯：

　　以受傷的德語寫作，以文學來贖罪

　　“滿山的碎石和尸體就像德國歷史子宮中孕育的果實。我鏟得越多，生長出來的就越多。這不能被忽視?！?/p>

　　德國作家格拉斯最廣為人知的作品是他1959年發(fā)表的《鐵皮鼓》，這本歐洲魔幻現(xiàn)實主義的代表作也使他獲得了1999年的諾貝爾文學獎，瑞典文學院認為他“用一種嬉戲性質(zhì)的黑色幽默描繪了不為人知的歷史面貌”。這部小說在1979年被改編成電影，并獲當年戛納電影節(jié)金棕櫚獎。

　　他在2006年的自傳《剝洋蔥》中披露出早年作為德國納粹黨衛(wèi)軍的一名坦克炮手的經(jīng)歷，他說，“我對這些年的事保持沉默，這讓我感到很壓抑，這是我寫作此書的原因之一。我得開口，終于說出來了。”然而，他也因此而飽受倫理爭議——受到“背叛、虛偽和機會主義的”指控。

　　英國的《獨立報》稱頌君特·格拉斯是德意志民族的“政治良心”。格拉斯不僅在用他的小說贖罪，也在戰(zhàn)后成為德國一位刺耳的批評家。作為一名立場堅定的和平主義者，格拉斯致力于打破德國上一代人的沉默。

　　和平年代，德國人為他們曾擁有一位“不僅在屋內(nèi)寫作，還望出窗外”的作家而感到驕傲。

　　追憶與評價

　　曹衛(wèi)東(德國文化研究學者)：

　　應(yīng)還原格拉斯在文學傳統(tǒng)中的地位

　　談格拉斯，我覺得必須把他的寫作放在整個德國文學傳統(tǒng)中來看——德國如果有一個一以貫之的文學傳統(tǒng)的話，那就是始終在探討作為個體的人成長、發(fā)展的歷程，這是德國文學一個永恒的主題，格拉斯的寫作可以放入這一傳統(tǒng)。很多時候，我們?nèi)菀装迅窭沟膶懽饕庾R形態(tài)化，其實首先應(yīng)該還原他作為一個作家在文學傳統(tǒng)中的地位。

　　另外，格拉斯曾參加黨衛(wèi)軍這件事，我覺得納粹是整個德國全民族的歷史，不是某個人或者某幾個人的歷史。從這個情況來說，格拉斯在那個時代有那樣的行為，在今天看來應(yīng)該是可以理解的。更重要的是，他能直面歷史，在自傳中寫了出來，這本身就是值得敬佩的，表明了他作為一名知識分子的良知和擔當。

　　顧彬(德國漢學家)：

　　我不太喜歡君特·格拉斯

　　我不太喜歡君特·格拉斯，也不怎么喜歡他的作品，但是呢，我要承認，他有兩部作品很了不起，第一部是《鐵皮鼓》。還有他的中篇小說《在特爾格特的聚會》。但是此外，他的其他小說德文水平太差，寫得沒意思。

　　20世紀60年代有一段時期，格拉斯老跟社會民主黨走，成為社會民主黨的一個“話筒”，甚至在作品中也充滿了這個黨派的口號，無聊死了——作為一個作家，應(yīng)該是獨立的，但格拉斯不是獨立的。

　　徐則臣(中國作家)：

　　如果語言有顏色，格拉斯就是灰色的

　　如果我沒看過他的詩歌，只看他的小說，我就會覺得他是一個詩人，因為他的語言非常講究，但他又把語言完全打開了。有時一個小說家的語言會為了追求洗練和精準而有拘謹?shù)娜焙?，但是格拉斯沒有這樣的毛病。他的語言看起來有點泥沙俱下，但其實縱橫捭闔；既有一種游戲性，又帶上一種教堂式的莊嚴感。

　　在創(chuàng)作主題上來說，格拉斯是一個社會性和政治性很強的作家，如果拋開正確性，僅談其作品和社會現(xiàn)實聯(lián)系的緊密度而言，我覺得他能把現(xiàn)實問題和荒誕魔幻的素材結(jié)合起來，這在《比目魚》身上就特別明顯，一個人漫長的歷史，最后就落在一條比目魚上。他能夠?qū)揽岬默F(xiàn)實和荒誕的意向相串聯(lián)，那種綜合歸納的能力特別強。他把握德國社會乃至人類社會的能力不是一般人能具備的。能寫出這種作品的人，“肺活量”一定很大，創(chuàng)作音域?qū)拸V而高亢，還有一種蒙古長調(diào)的粗糲感。

　　如果文字本身是有顏色的，那么他的語言翻譯過來就是一種由石頭和混凝土澆鑄的灰色，讓我欲罷不能。

　　加萊亞諾：

　　為拉丁美洲被切開的血管吶喊

　　“我是一名為記憶所困擾的作家，我記住的首先是美洲的過去，尤其是拉美的過去，這片親愛的土地注定要失憶?！?/p>

　　加萊亞諾生于烏拉圭蒙得維的亞的一個信仰天主教的中產(chǎn)階級家庭，擁有歐洲血統(tǒng)。15歲時，加萊亞諾將他的第一幅政治漫畫發(fā)表在了一家名為《太陽》的社會黨周報上。上世紀60年代早期，加萊亞諾作為《前進》雜志的一名編輯開始了他的記者生涯。

　　作為左翼作家，加萊亞諾最有名的著作是其1971年的反帝國作品《拉丁美洲被切開的血管》，詳盡披露了肇始于五個世紀前，由西班牙殖民者為首的外國列強對拉丁美洲開發(fā)的過程，也記敘了迄今為止美國在其大陸上的肆意所為。這本書在整個拉美被封禁了數(shù)年之久。加萊亞諾本人也在1973年經(jīng)歷了烏拉圭軍事政變，之后被逮捕并流放。1976年，流亡至西班牙的他在那里創(chuàng)作了《火的記憶》。

　　這本眾口交譽的《拉丁美洲被切開的血管》最終被翻譯成了20多種語言在世界各地流傳，2009年英國《衛(wèi)報》稱加萊亞諾為“拉丁美洲最廣為人知且最具聲望的作家?！?/p>

　　據(jù)國內(nèi)最新消息，文化出版公司理想國已簽下《拉丁美洲被切開的血管》、《行走的文字》(暫定名，英文名為《walking words》)的出版權(quán)。

　　追憶與評價

　　汪天艾(譯者)：

　　加萊亞諾有一種清醒的熱誠

　　在我看來，加萊亞諾有一種清醒的熱誠，他在書中細數(shù)自己目睹的死亡，經(jīng)歷的告別，卻沒有因此失去對追求正義的信仰，哪怕自己所有的書都被獨裁中的祖國封禁十年，也沒有失去對一個有尊嚴的國家的希望。當強權(quán)機器試圖把每個人變成沒有心的齒輪，他沒有被摧毀，也始終沒有變成和“他們”一樣——沒有像接受冬天的寒冷一樣接受恐怖。

　　而作為譯者，作家本人隨著這本編年日記體的書變得更加切實可感，雖然書中現(xiàn)實的殘酷直擊心靈，令我的翻譯過程也歷經(jīng)無數(shù)次如鯁在喉的糾結(jié)，但是在合上書之后的某一個日常的瞬間，同樣作為讀者的我會想起他講的某一個故事，意識到他在說：那些真正美好的事物，比如愛情，正義和自由，是存在的，并且，是值得希望和爭取的。

　　《拉丁美洲被切開的血管》可謂是奠定了加萊亞諾作為政治知識分子的地位，而在他自身寫作發(fā)展中，也始終延續(xù)著拉丁美洲的主題，試圖從各個維度上還原拉丁美洲還存在的記憶，思考拉丁美洲的過去與未來，觀察的視角也更加多元。

　　雖然他從年輕時代就奔走于拉美政治運動的前沿，但是對我而言，他首先是一個作家，他的志業(yè)也是通過文字來觸及讀者的意識，引發(fā)讀者的思考，同時，用文字記錄歷史和記憶。

　　張偉劼(譯者)：

　　他的魅力超越了西語世界

　　我非常喜歡加萊亞諾，翻譯他的作品是一種享受——他是一位文字的大師，也像拉美其他作家一樣善于說故事，但他說的故事更像是詩，具有詩性。

　　加萊亞諾繼承了拉美文學爆炸時期那一代作家的理想和激情，那本《拉丁美洲被切開的血管》出版的時候正值拉美文學爆炸結(jié)束的時候。有人就說這本書是紀實版的《百年孤獨》，不過，剛出版時，實際上并沒有很多人知道，直到查韋斯向奧巴馬贈送這本書，才從英文世界到中文世界火爆起來。

　　從寫作的角度來講，加萊亞諾不按常理出牌，似乎并不屬于拉丁美洲主流的文學，但是他的寫作主題、人文關(guān)懷——關(guān)懷底層人，關(guān)懷女人，關(guān)懷少數(shù)族裔，關(guān)懷一切邊緣的群體——又是拉丁美洲影響最大的作家之一。我感覺他的魅力已經(jīng)超越了整個西語世界，在英語世界都有眾多的粉絲。