日本和平人士松岡環(huán)

幸存者家屬，南京市民唐家國

抗戰(zhàn)老兵周廣田

這一次，終于是以國家的名義，捍衛(wèi)正義國家的記憶。

　　從1994年開始，每年的12月13日，南京都會拉響防空警報，以悼念南京大屠殺的死難者。2014年的第21次的公祭時，這個形式終于上升到了國家層面。

　　今天上午10時01分， 南京全城響起警報聲。國家公祭儀式在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館舉行。而南京的大街小巷，無論男女老少，也都在用自己的方式悼念。秦淮河畔、夫子廟前、明城墻下、長江兩岸，汽車停駛，行人駐足。一分鐘的默哀時間里，伴隨刺耳的警報聲，駕駛員鳴笛致哀，行人低頭默哀。

　　這些天，整個南京城只有公祭日這一個主題。在梅園新村紀(jì)念館的海報展中，一幅作品最讓市民潸然淚下。它簡潔到?jīng)]有構(gòu)圖、沒有鮮艷色彩，只有密密麻麻，用一撇一捺寫滿的三十萬個“人”字。

　　“這些‘人’字有大有小，一排接一排。每個字，都代表了一位死難者。”設(shè)計師廖波峰說，畫作這些“人”字的時候非常難受，是生理上的痛苦，也是心理上的沉重。一位南京老人看到寫滿7張海報的30萬個“人”字時，當(dāng)場流淚，并脫帽向海報三鞠躬。人，就是最戳人心尖的紀(jì)念。

　　沒有聽過防空警報聲的人，永遠(yuǎn)理解不了那種揪心。已經(jīng)在南京工作多年的北京人李琨說，只有真的到了南京，聽了每年12月13日的防空警報聲，才能理解南京百姓對于那場大屠殺的情感。1937年12月18日夜，在南京草鞋峽，57000余名軍民被日軍屠殺。那是整個大屠殺中，死難者人數(shù)最多的一次。

　　而在燕子磯、在中山碼頭、在漢中門、在北極閣、在正覺寺、在普德寺……即使沒有任何的紀(jì)念，這些慘劇也在南京的每個家庭中代代相傳。民間的紀(jì)念也從未停止，在南京市郊的西崗頭村、湖山村中，都有幸存者自發(fā)湊錢去設(shè)立紀(jì)念碑。

　　2005年，出現(xiàn)了“國家公祭日”這樣的說法。當(dāng)時，原全國政協(xié)常委趙龍在全國兩會上建議，把每年的12月13日定為國家公祭日，但未被采納。7年之后，全國人大代表鄒建平在全國兩會上再次提出申請。終于，2014年的2月27日，第十二屆全國人大常委會第七次會議通過決定，將12月13日設(shè)立為“南京大屠殺死難者國家公祭日”。

　　如今那段不能忘記的歷史，正因為南京城內(nèi)活生生的個體而變得鮮活。97歲的周廣田、87歲的蘇國寶、去世“慰安婦”雷桂英，他們分別是士兵、幸存者和受害者，也是南京大屠殺的親歷者。51歲的吳先斌、67歲的松岡環(huán)，是中日兩國的普通百姓，也是南京大屠殺的警世人。如今，他們?yōu)榱擞涀∧菆龃笸罋?，做著自己的事情。他們銘記歷史，只為和平。

　　我沒守住南京城

　　■老兵 周廣田

　　77年后的2014年12月12日，周廣田終于回到南京，再次向這座城市敬了一個軍禮。

　　77年前的同一天，他的部隊奉命從南京挹江門撤走。臨走前，他向著南京城敬了最后一個軍禮，只因沒能保護這座城市的市民。

　　1937年以后，他再沒回過南京。當(dāng)年那個20歲的代理排長，現(xiàn)在成了97歲的白發(fā)老人。當(dāng)老人再次站在光華門戰(zhàn)場前時，他把一整瓶白酒灑在地上，低聲喊了一聲“敬禮”。他面向這里的斷壁殘垣，再次高抬右手，繼而放聲痛哭。

　　1917年出生的周廣田，16歲在南京陸軍中央學(xué)校教導(dǎo)總隊參軍，接受了當(dāng)時國內(nèi)最正規(guī)、最嚴(yán)格的軍事訓(xùn)練。在南京，周廣田駐扎了4年，直到1937年。

　　1937年的12月，周廣田和一個排的兄弟，駐守在南京光華門城墻上。那時候，他是軍士營一連二排代理排長。當(dāng)時城外還有守軍，但城門上只有這一個排的兵力。一共45名士兵。12月11日清晨，他在光華門城樓上觀察時發(fā)現(xiàn)了日本軍的1輛坦克、4輛裝甲車，停在城門外200米處，但沒有戰(zhàn)斗動作。12日拂曉，日本軍的平射炮、重機槍就集中火力，猛攻光華門。

　　光華門的城門被日軍的炮火轟出了一個口子，大約一個排的日本兵沖了過來。周廣田的二排四班、五班戰(zhàn)士在城墻上射擊，六班在城門洞內(nèi)側(cè)阻擊。周廣田拿著一把駁殼槍，朝著日本兵射擊。先沖進(jìn)來的4個日本兵被擊斃，其余的頂不住就退走了。保衛(wèi)城門的國軍士兵無人陣亡，只有2名士兵輕傷。

　　日本兵退走后，周廣田和士兵們用土包堵住口子、封死城門。到了當(dāng)天下午6點，連部傳來了連長的撤退命令。周廣田奉命帶領(lǐng)士兵，從光華門穿城而過，直奔挹江門。一路上，周廣田沒有看到一個軍人或百姓。沿街的鋪面都大敞著門，里面空無一人，能吃的東西也早就被一掃而空。13日凌晨，周廣田和士兵們撤到下關(guān)碼頭，那時，日本軍艦已經(jīng)開到了燕子磯。周廣田死里逃生。

　　他親歷淞滬會戰(zhàn)、南京保衛(wèi)戰(zhàn)、武漢保衛(wèi)戰(zhàn)。1949年11月，周廣田所在的國民黨貴陽19兵團警衛(wèi)營三營在四川起義。后來，周廣田一直生活在湖南常德，在航運局工作直到退休。在常德，周廣田開了一家以“老兵”為名的泡菜店，一直幫助當(dāng)?shù)氐目箲?zhàn)老兵。他也一直惦記著，要回到南京看一看。國家公祭日來臨之際，他終于如愿以償。

　　在南京，周廣田一共敬了三次軍禮。除了在曾守衛(wèi)的光華門戰(zhàn)場之外，另外兩次都是在一家民間紀(jì)念館。看見館內(nèi)陳設(shè)的中國遠(yuǎn)征軍旗幟，周廣田敬了軍禮；看到抗戰(zhàn)老兵留下的手印墻，周廣田敬了軍禮。手印墻里的抗戰(zhàn)老兵，并無國共兩黨之分。周廣田也留下了自己的手印，和他曾經(jīng)的戰(zhàn)友們的手印在一起。

　　我身上壓滿尸體

　　■幸存者 蘇國寶

　　“刀砍王立榮，刀刺戴昌繼、陳開榮、戴興劍、戴大鈞、戴大林、戴興根，槍殺戴昌遺，尸體全倒在我身上。我，蘇國寶，爬出了死人坑。幸存?！苯衲?7歲，住在距離市中心30公里外的蘇國寶老人。沒有激昂頓挫的腔調(diào)，說到憤怒的地方也絕不會拍桌子。他默默地在本子上記下他十歲時的遭遇。隨后，他給每個冰冷的人名旁標(biāo)上數(shù)字——這曾是生命消逝的排序。

　　1937年12月6日，農(nóng)歷冬月初四，南京保衛(wèi)戰(zhàn)前夕，一支約30人的日本小分隊趁著夜色悄悄繞過了國民黨湯山守軍的防線，于當(dāng)日下午到了湖山圣村，開始駐扎軍隊。蘇國寶透過玉米地觀察，看到一個個鋼盔在“玉米棒棒”尖上滑動，荷槍實彈的武器在“玉米棒棒”中間穿梭。而當(dāng)日本兵露出身影時，已經(jīng)開始洗劫村中物品，砍伐大樹堆砌工事。自此，村子里只能進(jìn)不能出，日本軍隊占領(lǐng)湖山。

　　當(dāng)晚，姓嚴(yán)的村民第一個死在石榴樹下，日本兵開始往深坑里拉人。蘇國寶帶著3歲的弟弟躲到了山上。弟弟太小，哭叫著想回家。蘇國寶就急的伸手去捂他的嘴，可惜力道太大，弟弟反而哭得更厲害。蘇國寶擔(dān)心日本兵發(fā)現(xiàn)他們，內(nèi)心好似一根皮筋，就要在一瞬間拉斷。突然，中國軍隊和日本兵在山下交火，村民開始外逃。但很快，日軍的援軍趕到，湖山再次被日軍占領(lǐng)，日軍開始在村內(nèi)村外搜索，將8個躲在玉米秸稈堆的村民抓獲，拖到了一處空地上。蘇國寶帶著弟弟到山下找吃的，也被抓獲。一共10個人，在日本士兵的刺刀下，蜷縮一團。

　　看到這些士兵，弟弟開始大喊大叫。日本兵上來就罵，弟弟就狠狠地咬了鬼子的胳膊，讓他鮮血直流。結(jié)果這日本兵拽起弟弟，直接扔到一旁的小河里，“弟弟被活活淹死了?！闭f到這，老人老淚縱橫，又在本子寫下一個名字：“蘇國久”。

　　看著孩子死在自己面前。蘇國寶的干姑父沖出來推倒了一名日本兵，不過又上來三個日本兵將他按倒在地，將他綁在樹上砍了頭，又將幾名村民刺死。這時，工事里傳來一陣機槍掃射聲，蘇國寶被一位村民壓著，被驚的昏了過去，因此逃過了一劫。他強忍著淚水逃出了村，最終得到一名丹麥人辛德貝格的救助，活了下來。

　　77年前這樣的經(jīng)歷，蘇國寶一直沒有忘，他不敢忘，他又怎能忘？再次講到這些時，或許只有三歲的曾孫女陶文萱要求他抱一抱時，才能撫平他內(nèi)心的皺紋。南京的天氣不比北京高出幾攝氏度，但全城都沒有暖氣。如今，仍住在湖山的他，家中依舊貧寒，家中男丁都在外打工，但女兒們可以將他的日常照顧得服服帖帖，這于老人來說，已是最大的溫暖。

　　曾經(jīng)是“刺刀，堅；兄弟，冷；”如今是“后人，躍；親人，暖?！痹?jīng)失去的親情，老人用了77年，又把它追了回來。他說，前事不忘，后事之師，一定要知道和平的不易。

　　我的養(yǎng)母曾是慰安婦

　　南京市民 唐家國

　　直到2006年，雷桂英才終于講出了心底的秘密，那時她已經(jīng)是78歲的老人。日軍攻占南京后，她被日本兵擄去做了慰安婦。

　　2007年，79歲的雷桂英老人去世，她也成了南京市唯一一位公開指證日軍暴行的慰安婦活人證。國家公祭日來臨之際，雷桂英老人的養(yǎng)子唐家國，向《北京晚報》記者講述了母親的一生。

　　由于日軍的暴行，她終生不能生育。雷桂英只能抱養(yǎng)了一兒一女。唐家國是在9個月大的時候，被雷桂英抱養(yǎng)來的。唐家國回憶，養(yǎng)母在世的時候，從來不提“那件事”，“養(yǎng)父直到1982年67歲去世時，也不知道母親的事，我們兒女也一直都不知道?！?/p>

　　村里曾經(jīng)有些居心不良的人，當(dāng)著唐家國的面，說他的養(yǎng)母是“婊子”。以前，唐家國還曾經(jīng)問過養(yǎng)母，養(yǎng)母只回答“沒這回事”。唐家國也就不再問，怕養(yǎng)母不高興。后來，同村的一位姓朱的大哥，向唐家國道出了實情。原來，這位大哥的父親曾經(jīng)在慰安所做工，雷桂英當(dāng)時就在那間慰安所里。

　　得知實情后，唐家國開始勸養(yǎng)母講出實情，作為人證指證日軍暴行，但養(yǎng)母一直都不同意。2005年，韓國的一位慰安婦來到南京，指認(rèn)慰安所地址。雷桂英老人聽說這件事后，再加上養(yǎng)子又勸了大概2個月的時間，雷桂英才決定講出那件事。

　　7歲那年，雷桂英的父親病死，母親改嫁，年幼的她流落街頭討飯。9歲做過童養(yǎng)媳，后來又跑出來討飯了。12歲時，她聽說一個日本的店里可以吃飽飯，沒想到去了以后就被留下了。起初，日本老板山木讓她看孩子。等到了14歲，她就被日本老板強迫迎客。雷桂英不從，日本軍官就用刺刀，朝著她的左大腿刺了三刀，她當(dāng)時就昏了過去。雷桂英因此落下了終生殘疾，左腿肌肉萎縮，走路一瘸一拐的。被蹂躪了一年多以后，雷桂英假裝去上廁所，從后門逃走了。

　　當(dāng)年曾經(jīng)和她一直被日本兵折磨的姊妹們，有的慘死，有的去世，有的隱姓埋名。講出這段經(jīng)歷的時候，雷桂英家里已經(jīng)四世同堂。她曾經(jīng)擔(dān)心這些都是丑事，所以她不愿意講。但家人們都支持她講出來，讓后人知道那段歷史。

　　雷桂英不但勇敢講出了當(dāng)年的經(jīng)歷，還拿出了一瓶慰安所發(fā)給她，用來給下體消毒的高錳酸鉀粉末。唐家國說，這瓶粉末老人一直藏著，家里人從沒見過。去世前的一年里，老人曾經(jīng)多次向外界講述日軍獸行，并指認(rèn)了南京市內(nèi)的兩所慰安所的地址。如今，其中的利濟巷慰安所的舊址，也將被設(shè)為大屠殺紀(jì)念館的一部分。

　　我創(chuàng)辦民間抗戰(zhàn)博物館

　　館長 吳先斌

　　用了10年的時間，花了3000萬元人民幣，南京市民吳先斌建起了“南京第二”的抗戰(zhàn)紀(jì)念館。

　　相比于國家公祭日儀式所在的“侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館”，吳先斌的紀(jì)念館堪稱“草根”。這所“南京民間抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館”，無論占地面積、藏品數(shù)量都要遜色不少。只不過，相比于傾全國之力建造的那座第一名的博物館，這座草根博物館僅憑他一人之力。

　　博物館所在的安德門，正是當(dāng)年南京保衛(wèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)場之一。在這里，他已經(jīng)為500多名抗戰(zhàn)老兵做了口述史和手印墻的記錄。博物館里有當(dāng)時南京的地面牌，有日本兵用的鋼盔、戰(zhàn)刀，有南京掩埋隊的旗子，也有1937至1941年出版的全套《支那事變畫報》，還有300多張侵華日軍的地圖，一共近4000件文物。館里還有大量當(dāng)年的書籍資料，他想提供一個平臺，供各類研究者隨時查閱，電影《南京！南京！》的攝制組，就曾在館內(nèi)尋找過一些當(dāng)年的物證。

　　吳先斌一直經(jīng)營著一家建材企業(yè)，生意做得不錯。從2004年開始，他喜歡買一些古玩，逐漸接觸到了一些抗日戰(zhàn)爭，尤其是南京大屠殺的文物。他生在南京、長在南京，逐漸覺得該做一件讓他“這輩子感覺特值”的事。兩年籌備期滿，這座民間抗戰(zhàn)博物館終于開張。十年間，博物館沒有任何收入，每年的運行費用加上購買藏品的費用，需要近200萬元，十年間，共花掉近3000萬元，全部由吳先斌個人承擔(dān)。

　　前不久，政府資助了吳先斌的博物館10萬元。他沒有用，而是一直留著。“如果以后每年都有這筆錢，我就要設(shè)立個基金，資助研究南京大屠殺的人們?！眳窍缺笙Ｍ茏尭嗥胀ㄈ岁P(guān)注、研究南京大屠殺以及抗日戰(zhàn)爭。

　　把自己的紀(jì)念館取名“民間”，他也希望能向世界各地傳遞出南京民間的聲音。

　　吳先斌希望通過他的工作，能讓南京市民從心底記住這段歷史。此前，三江大學(xué)日籍教師貞田和子，曾連續(xù)7年來博物館做義工，幫助翻譯日文資料。受到吳先斌的感染，貞田和子回到日本后，調(diào)查了日本岡山老兵的情況。

　　吳先斌的博物館有個圓形的徽章，中間是一名持槍奔跑的中國軍人，旁邊寫著“共赴國難”，上方寫著英語“NO WAR”(不要戰(zhàn)爭)。吳先斌也愿意把這句英文，翻譯成“和平”，尤其是非暴力的和平，而不是強迫之下的和平。

　　10年時間，3000萬元，一座民間紀(jì)念館，無數(shù)的贊譽。但最讓吳先斌自豪的，還是他的女兒對南京大屠殺的看法。他的女兒正在上大學(xué)，專業(yè)是新聞傳媒。以前，女兒幾乎不來他的紀(jì)念館。直到前不久，女兒越來越感興趣，還寫了兩篇這方面的論文。孩子能記住這段歷史，讓吳先斌覺得努力沒有白費。

　　我在日本講“南京”

　　日本人 松岡環(huán)

　　昨天的南京太平門下，來自日本的松岡環(huán)老人和南京玄武外國語學(xué)校的小學(xué)生偶遇在大屠殺遇難者紀(jì)念碑前，一同進(jìn)行了無聲的靜默。作為曾經(jīng)的對立民族，他們現(xiàn)在可以穿插在彼此隊伍中間，比肩緬思這場戰(zhàn)爭。這樣的場景，是無人安排的“偶然”，也是寫入時代的“必然”。

　　默哀結(jié)束后，松岡環(huán)張手?jǐn)r住孩子們的去路，這甚至把身材最高大的學(xué)生都嚇了一跳。“你們不要著急離開?！彼蓪h(huán)一邊用不流利的中文囑咐，一邊掏出攝像機，把紀(jì)念碑、紅旗和孩子們錯愕的表情寫進(jìn)錄影帶。松岡環(huán)說，這次中國進(jìn)行“公祭日”時，在大阪的日本人也將舉行一場追思會。她的家鄉(xiāng)沒有中國媒體的現(xiàn)場直播，但她要將這段錄影連夜傳回日本，“應(yīng)該讓我的同胞，也看到這座‘傷城’真實的情緒?！?/p>

　　今年67歲的松岡環(huán)生在日本，曾是一名小學(xué)教員。因在備課過程中，不滿日本教科書中對南京大屠殺僅有幾行文字的簡述，在日本多地發(fā)起“大屠殺線索”的征集活動。隨后，她帶著近300名侵華日軍老兵的證言，前后80次前往南京，采訪了約250名南京大屠殺幸存者，完成了歷史的互證。隨后她出版了書籍和紀(jì)錄片，讓日本右翼分子極度不安。在一天之內(nèi)，她曾收到一千封咒罵她是“騙子、叛徒”的電子郵件。

　　但日本民眾對此的反應(yīng)卻各不相同。有人認(rèn)為這就是戰(zhàn)爭的一部分，“感覺無所謂”；有人會感到面紅耳赤，開始警惕看到“南京”這個字眼；也有人提出要求，必須看到物證，才肯對歷史做出判斷。“現(xiàn)在日本人受當(dāng)局影響，右翼傾向越來越嚴(yán)重，這是危險的?！彼?，這次來中國感受“國家公祭日”，她還帶上了日本女孩大石未央和一對退休的老夫婦。

　　指著太平門明城墻，松岡環(huán)將侵華日軍老兵德田一太郎口述給她的話，說給同行的日本人聽?！?2月13日早八點，分隊長下令‘把人都?xì)⒘恕Ｄ菚r中國俘虜徘徊在太平門附近，我們不分男女老少抓了四百人。工兵在太平門右角拉上鐵網(wǎng)，打下釘子圍成圈，下面埋好地雷。然后把抓住的人趕進(jìn)圈里，拉下導(dǎo)線炸掉。然后我們爬上城墻，潑灑汽油，可是尸體堆成了山，根本燒不透，底下藏了很多生還者。第二天早上，分隊長發(fā)出 ‘刺死’的命令，我們翻查還有氣的中國人，逐個刺死……”松岡環(huán)說，曾經(jīng)的太平門，并沒有現(xiàn)在三個高大的門洞，只有一個小門洞。但在她心里，這是座“鬼門”。因為，她在這里沒找到一個幸存者。

　　這樣的描述，是大石未央這樣的日本年輕人從沒聽說過的。她的中國之行，除了在日的中國留學(xué)生覺得感動外，也只有她的父母認(rèn)為這是有意義的事。但每當(dāng)她復(fù)述中國的歷史時，家長總用“是嗎，是嗎？”來回應(yīng)，之后就不再表態(tài)。

　　“我一直在用實證回?fù)羧毡居乙韴F體，他們很恨我。但如果年輕人看不到真相，就容易被人利用，就會對不起良心。我想要中日永遠(yuǎn)和平，所以我還會繼續(xù)積累資料?！彼蓪h(huán)說，未來，她還繼續(xù)在日本講“南京”，還要在世界講“南京”。