關(guān)注理由

　　對于大多數(shù)孩子來說,春節(jié)意味著新衣服、好吃的零食,但對一些留守兒童而言,春節(jié)意味著終于能和爸爸媽媽在一起了。

　　隨著猴年春節(jié)的臨近,隨處可見的團(tuán)圓讓王娜越來越坐不住了,她開始失眠。

　　兩年前離家,為了節(jié)省路費和掙加班費,王娜和丈夫蘇輝已經(jīng)在外過了兩個春節(jié)。今年春節(jié),夫妻倆也早已達(dá)成共識——省下路費,過年不回家。

　　不過,在通過視頻見到兩個兒女后,夫妻倆的爭執(zhí)開始了。

　　作為媽媽的王娜決定義無反顧地回家過年,家里的頂梁柱爸爸蘇輝則強忍想念,希望能攢夠錢讓喜歡音樂的女兒在新學(xué)期如愿學(xué)電子琴。

　　兩人各說各有理,直到《法制日報》記者為他們帶來了女兒蘇楠的一段視頻。這段錄制于一年前中秋節(jié)的視頻,是記者在山東省蒼山縣尚巖鎮(zhèn)采訪時,蘇楠說給記者的悄悄話。

　　“弟弟每個星期都會和我說‘姐姐,我想爸爸媽媽’,我就安慰他說‘爸媽很快就回來了’,然后拉著弟弟數(shù)日歷,我倆一個星期要看好幾回日歷。”視頻里的蘇楠說著又低下了頭,“我是姐姐,不能和弟弟說。跟爺爺奶奶說,他們也沒辦法。就忍著”。

　　一句“忍著”,讓王娜大哭起來,直接甩出兩個字“回家”。

　　留守兒童,不僅讓一個家庭牽腸掛肚,也牽動著中央領(lǐng)導(dǎo)的心。

　　1月27日,中共中央政治局常委、國務(wù)院總理李克強在國務(wù)院常務(wù)會議上語重心長地對與會者說:“決不能讓留守兒童成為家庭之痛社會之殤!”

　　李克強強調(diào),全社會都要伸出援手,保障和關(guān)愛農(nóng)村留守兒童。

　　害羞的小男孩

　　記者的視頻來源于一年前的一次采訪。

　　蘇輝的家在蒼山縣,位于山東省臨沂市南部。或因生計所迫,或為了更加美好的未來,村子里的青壯年背井離鄉(xiāng)進(jìn)城打工,留下年幼的孩子和年邁的父母。勞務(wù)輸出已成為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民增收的主要渠道。

　　在這里,被爸爸媽媽留下來的孩子們,有的有著超出年齡的成熟,有的則是“一觸即發(fā)”的敏感,還有似乎無法管教的任性……

　　蘇輝一家則是其中的典型代表。蘇輝家有兩個孩子。在外出務(wù)工之前,蘇輝、王娜一直在老家以務(wù)農(nóng)為生。

　　2013年,蘇輝夫婦跟著老鄉(xiāng)到北京打工,但外面的生活遠(yuǎn)比想象中艱難。35歲的蘇輝在北京市海淀區(qū)一家建筑公司上班,每月工資2000元左右。王娜在老鄉(xiāng)開的飯館洗碗,每月工資1800元。自打到北京后,為了掙錢、省路費,蘇輝夫婦再沒回過家。

　　“見爸媽”也就成了蘇楠姐弟倆的“奢望”?；蛟S正是因為這樣的“奢望”,記者第一次見到蘇楠的弟弟蘇樺時,這個剛滿8歲的男孩沒有說話,眼圈已是通紅。

　　聰明、內(nèi)向、敏感、被動,這是班主任舒老師給這個男孩兒的評價?！拔也恢肋@個孩子到底在想什么,他的世界好像已經(jīng)被鎖住了似的?！笔胬蠋煾嬖V記者。

　　當(dāng)記者這個陌生人主動坐在蘇樺旁邊時,這個男孩兒似乎有些害怕,一直低著頭,看也不看記者一眼,沒有這個年齡段孩子的好奇與頑皮。記者試圖和他說說話,這個小男孩兒用輕得幾乎聽不見的聲音回答了幾句。

　　“爸爸媽媽去哪兒工作了啊?”

　　“好像是北京,具體不知道?！?/p>

　　“平常和爸爸媽媽通電話嗎?”

　　“一兩個星期一次?！?/p>

　　“想爸爸媽媽嗎?”

　　聽到這個問題,蘇樺的眼淚一下子涌了出來,不再說話,只是輕輕點著頭。

　　“這個孩子本來就有點內(nèi)向,自從兩年前父母外出打工,他就更加敏感了,上課時也經(jīng)常走神。我和他談話,往往一無所獲?！笔胬蠋熣f。

　　平復(fù)了一會兒心情,蘇樺抬起頭,他小聲告訴記者:“我想他們,但是不敢說。”

　　中午11點半,午休時間到了,接送孩子的家長或倚在校門口的柵欄邊,或推著自家的三輪車站在馬路對面。不難發(fā)現(xiàn),在這些家長中,滿頭銀發(fā)的老人約占90%。不過,蘇樺的爺爺奶奶并不在其中。

　　“我一個人回家就行,走十多分鐘,奶奶要在家做飯,爺爺在后面村子給人家干活兒?！碧K樺的聲音依然很小。

　　“父母幾乎沒有出現(xiàn)過,爺爺奶奶也基本上不接電話。偶爾見到奶奶,說到孩子的問題,奶奶就是一句話‘吃好喝好就行了,其他的我也管不了’?！笨粗K樺的背影,舒老師這樣對記者說。

　　不敢問的無奈

　　對于兒子的現(xiàn)狀,王娜不是不關(guān)心,而是不敢想、不敢問的無奈。在夫妻倆看來,現(xiàn)在最重要的是攢夠兒女的教育錢,甚至還有女兒的嫁妝、兒子的結(jié)婚禮金等。

　　為了省錢,兩口子在北京南城的平房里已經(jīng)住了兩年,房間沒變,月租卻從原來的600元漲到了800元。

　　“兩年前離家時,女兒才8歲,我怎么會不想回家呢?”王娜說,每次視頻接通的一刻,電腦那頭的孩子就會號啕大哭,不停地追問“爸爸媽媽,你們啥時候回來”“我倆也是哭得稀里嘩啦,只能不停重復(fù)一句話‘媽媽掙到錢了就回來看你們’”。

　　這兩年,每到春節(jié)時,蘇輝夫婦總會面對回家還是節(jié)省路費的問題,但兩口子兩年來一直選擇后者。

　　王娜告訴記者,對于家境好一些的人來說,他們差不多在中秋、“十一”時就會啟程回家。到了臘月,同鄉(xiāng)們也都會陸續(xù)回到蒼山老家?！拔覀兠看味际茄郯桶偷乜粗蠡飪弘x開,羨慕,但說實話,我們從沒動過回家的念頭,今年也一樣?！蓖跄日f。

　　春節(jié)不回家,是這個母親覺得最虧欠兒女的一筆親情賬。

　　2016年春節(jié),王娜夫婦原本也不準(zhǔn)備回家,因為節(jié)日工資高,可以再存點錢。不過,王娜告訴記者,這次和孩子視頻后,在從網(wǎng)吧回家的路上,自己哭得稀里嘩啦?！昂⒆铀忠部蘖?我想還是回家吧?？珊⒆铀謪s堅持原計劃,把錢給孩子們寄回去,讓孩子穿身新衣服過年。”王娜說,“我是真的想回去,一閉上眼睛就想起兒子哭著說‘別人的爸爸媽媽都回來了’。”

　　那天晚上,兩口子商量到凌晨,最終王娜妥協(xié)了。兩人達(dá)成共識——“明年,明年掙了錢一定回家”。

　　“年味兒越來越濃,尤其是看到視頻里孩子那委屈的小臉,我就特別想回家?！蓖跄日f,兩年來,這個念頭從沒有像現(xiàn)在這樣強烈過,“睡不著,一閉上眼睛就開始想兩個孩子”。

　　王娜開始游說丈夫,表示“即使以后要借賬,今年過年也要回家”。直到看到記者錄制的視頻,剛強的山東漢子蘇輝也止不住內(nèi)心的思念,終于不再反對。

　　1月25日,王娜給婆婆打了電話,她告訴家里“今年過年回家,但可能沒有多少錢能帶回去”。電話那頭,老人只說:“我不要錢,我就要你們回家,團(tuán)圓了才叫年?！?/p>

　　900萬兒童的渴盼

　　猴年春節(jié),蘇楠姐弟倆是幸福的,或者說是幸運的。

　　《中國留守兒童心靈狀況白皮書(2015)》顯示,根據(jù)這次覆蓋6省的大規(guī)模抽樣調(diào)查,按照比例推算,全國6100萬農(nóng)村留守兒童中約有1794萬兒童一年只能見父母1次至2次,921萬兒童一年見不到父母一面。一年內(nèi)與父母見面次數(shù)越少,兒童的愉悅度越低,更容易表現(xiàn)出緊張、憂愁、心煩等消極情緒。

　　對于外出務(wù)工的父母而言,這種團(tuán)聚往往要以一家人經(jīng)濟收入陷入困境為代價。因此,他們不得不從現(xiàn)實出發(fā),作出他們認(rèn)為更“理智”的選擇。

　　“生活中總要做些取舍,不能陪伴、照顧孩子的確很虧欠,可要想改換門庭,得先有經(jīng)濟基礎(chǔ)。在農(nóng)村,我們感受最真切的就是干啥都需要錢。”蘇輝說,“結(jié)婚蓋房子欠下很多債,后來孩子要上學(xué),鄉(xiāng)下的教育都荒了,我們想讓孩子念城里的學(xué)?！饪糠N地哪能行?”

　　中國農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院院長葉敬忠教授對江西、湖南、四川、安徽和河南等省的400名留守兒童進(jìn)行調(diào)查后發(fā)現(xiàn),50%以上的留守兒童,其父母每年只在春節(jié)時回家一次；近20%的留守兒童,其父母不能每年回家一次；有的甚至外出后一直沒有回過家。

　　“可以說,在留守兒童的大部分童年時光里,他們幾乎成了父母不在場的‘事實孤兒’。”葉敬忠說。

　　葉敬忠介紹,農(nóng)村留守兒童面臨的現(xiàn)實問題主要體現(xiàn)在生活、學(xué)習(xí)和心理三個方面。具體來說,“父母缺席”成為留守兒童的成長常態(tài),留守兒童長期面臨親情關(guān)懷缺失和家庭教育缺位；農(nóng)村學(xué)校上移、鄉(xiāng)村教育衰落,留守兒童的教育生態(tài)愈發(fā)惡劣；空心化的凋敝鄉(xiāng)村難以為留守兒童的健康成長提供社區(qū)支持；留守兒童容易出現(xiàn)心理性格問題和價值觀念偏差；部分留守兒童監(jiān)護(hù)缺失、生活無保,成為亟待救助的“困境留守兒童”。

　　而就是這樣一群孩子,往往在初中就輟學(xué),要么進(jìn)城務(wù)工從事辛苦、收入低微的工作,要么追隨老鄉(xiāng)加入不法團(tuán)伙；留守在家鄉(xiāng)的,要么沉迷于網(wǎng)絡(luò)游戲、賭博,要么從事挖煤、開摩托車?yán)突蚋鞣N散工。

　　這些由留守兒童成長起來的青年,無論是在父母缺席的家里,還是在以“應(yīng)試”為教學(xué)目的的學(xué)校,都沒有得到足夠的養(yǎng)成教育,沒有形成良好的行為規(guī)范和生活方式。從過分寬松、自由的成長環(huán)境,匆匆步入又一個缺乏有效管束的社會環(huán)境,一個偶然因素、一時興起,便會誘使他們“抱團(tuán)結(jié)伙”“成群結(jié)隊”,從日常的行為不端演變成違法犯罪。這一迷惘的“無家群體”,對各級政府更好地提供公共服務(wù)、創(chuàng)新社會治理體制,提出了新的重要課題。

　　如何破解留守

　　“要真正解決留守兒童問題,就得讓他們不再留守,讓他們跟父母在一起?！比~敬忠說,實現(xiàn)不再留守,只有兩種方式,第一種是真正實現(xiàn)外出務(wù)工人員就地就業(yè),這樣他們就不用再外出；第二種是留守兒童隨著父母一起到外出務(wù)工的地方生活?！暗?在現(xiàn)實的社會背景下,這些途徑很難在短期內(nèi)實現(xiàn)。所以,留守兒童問題需要從‘解決’思維轉(zhuǎn)變?yōu)椤畱?yīng)對’”。

　　在葉敬忠看來,這些年來,政府、學(xué)校、社會各個方面都在努力,但留守兒童問題一直沒有得到根本好轉(zhuǎn),原因在于以經(jīng)濟增長為主導(dǎo)目標(biāo)、以城市繁榮為主要方向的發(fā)展模式一直沒有實質(zhì)性改變?！傲羰貎和瘑栴}的徹底化解,從長遠(yuǎn)來看有賴于建立城鄉(xiāng)協(xié)同、權(quán)利平等、和諧交融且以‘人’的福祉為終極關(guān)懷的發(fā)展模式?！?/p>

　　讓孩子們不再留守,或許還有其他破解之道。

　　王娜告訴記者,縣里組織了有機農(nóng)業(yè)生產(chǎn),向大城市供應(yīng)新鮮蔬菜,有在北京打工的老鄉(xiāng)回家干這個,起碼每個月都能回家。

　　“其實我也心動,準(zhǔn)備今年春節(jié)回家向大家取取經(jīng),人不能只為了錢活著。”王娜說著又有些淚眼婆娑。

　　葉敬忠認(rèn)為,從深層次上解決留守兒童問題,一方面需要就地消化農(nóng)村勞動力,減少不合理的區(qū)域轉(zhuǎn)移；另一方面,也需要加強政策聯(lián)動,改革勞動力轉(zhuǎn)移配套政策。此外,還要完善相關(guān)法律法規(guī),提高全社會的兒童權(quán)益保護(hù)意識。

　　“我一直在說,政府部門要搭建一個社會各個方面能夠參與的平臺,要有更多的資金支持,培育更多的專業(yè)社會組織和社會服務(wù)人員,這是當(dāng)務(wù)之急。單純苛責(zé)父母,沒有意義?！北本┣嗌倌攴稍c研究中心主任佟麗華說,“從長遠(yuǎn)的、可持續(xù)的角度來說,對現(xiàn)有的涉及留守兒童保護(hù)的法律法規(guī)應(yīng)該進(jìn)一步修訂完善。目前民法通則、未成年人保護(hù)法等相關(guān)內(nèi)容只是原則性規(guī)定,太過籠統(tǒng),可執(zhí)行性差,政府職責(zé)并不明確,在法律層面上無法為留守兒童提供有力保護(hù),“應(yīng)制定行之有效的對策,推動形成重視兒童權(quán)益保護(hù)、關(guān)注留守兒童問題的社會輿論和管理規(guī)范”。(趙麗 實習(xí)生王坤）