愛國，是人世間最深層、最持久的情感。
10月1日清晨，隆重的升國旗儀式在北京天安門廣場舉行，慶祝中華人民共和國成立75周年。新華社記者 任超 攝
在巡邊路上掛起國旗，是卓嘎的父親桑杰曲巴定下的規(guī)矩。30多年前，她接過父親的拐杖，行走在為國巡邊的路上。走累了，她會仰望雪山，想起爸爸親手縫制的五星紅旗。
2023年6月10日，卓嘎（右）和央宗在桑杰曲巴故居中與描繪桑杰曲巴用自己縫制的國旗舉行升旗儀式場景的壁畫前合影。新華社記者 費(fèi)茂華 攝
玉麥，地處喜馬拉雅山脈南麓。因?yàn)殚L年只有桑杰曲巴和女兒卓嘎、央宗三人，曾經(jīng)這里被稱為“三人鄉(xiāng)”。在極度惡劣的自然條件下，他們牢牢地守在祖國的邊境線上，錨定了一個國家的坐標(biāo)。
在西藏隆子縣玉麥鄉(xiāng)，卓嘎（右）給女兒巴桑卓嘎講述她為國守邊的故事（7月10日攝）。新華社記者 孫瑞博 攝
玉麥鄉(xiāng)山坡上的標(biāo)語（2022年6月1日攝）。新華社記者 張汝鋒 攝
曾經(jīng)的“三人鄉(xiāng)”如今已經(jīng)發(fā)展到67戶200多人，人們也過上了小康生活。
在玉麥，家家戶戶房頂都飄揚(yáng)著鮮艷的五星紅旗。那是一種守望，叫“我站立的地方是中國”。
玉麥鄉(xiāng)鄉(xiāng)長卓嘎（左）在鄉(xiāng)政府參加升國旗儀式（2009年9月9日攝）。 新華社發(fā)
“家是塔縣，國是中國。沒有國家的界碑，哪里有我們的牛羊?！?/p>
這是最樸素的告白。
2008年9月7日，巴依卡在紅其拉甫吾甫浪溝巡邏途中小憩。 新華社發(fā)（王烈 攝）
家奠定國之基石，國護(hù)佑萬家平安。巴依卡·凱力迪別克生活的地方位于祖國西部的塔什庫爾干塔吉克自治縣，這里邊境線長，地勢險要、自然環(huán)境惡劣。
2009年3月6日，拉齊尼牽著牦牛踏著厚厚的積雪在邊境線上巡邏。新華社發(fā)（王烈 攝）
1949年12月，紅其拉甫邊防連成立。巴依卡·凱力迪別克的父親自告奮勇給連隊(duì)當(dāng)向?qū)?，一干就?3年。1972年，父親走不動了，把擔(dān)子交給了巴依卡。巴依卡走了32個春秋，成了邊防部隊(duì)的“活地圖”。2009年，兒子拉齊尼·巴依卡接過他的接力棒。每次巡邊，拉齊尼只帶三樣?xùn)|西：水泥、油漆和馕。馕是路上的干糧，水泥用來修補(bǔ)界碑損壞的地方，油漆用來刷新，還要描字。不幸的是，2021年，拉齊尼在解救落入冰窟的兒童時英勇犧牲，年僅41歲。
2023年9月4日，巴依卡老人撫摸兒子拉齊尼的照片。新華社記者 蘭紅光 攝
拉齊尼小學(xué)學(xué)生阿依蘇麗坦·買達(dá)力告訴記者，她的爸爸也是護(hù)邊員，她從小就知道巴依卡爺爺和拉齊尼叔叔的故事，以后也會像他們一樣，守邊護(hù)邊。
許你歲月靜好，佑我國泰民安。一代又一代的護(hù)邊員筑起了“有生命的界碑”。那是一種擔(dān)當(dāng)，叫“我為祖國守邊疆”。
9月30日，紅其拉甫邊防連國門前哨班官兵在哨樓站崗執(zhí)勤。新華社發(fā)（麻勇攝）
在飄揚(yáng)的國旗下，新疆霍爾果斯口岸一派繁忙的景象。
中歐班列在霍爾果斯鐵路口岸進(jìn)行集裝箱吊裝作業(yè)（2024年1月15日攝）。新華社發(fā)（擺風(fēng)亮 攝）
34歲的姜賓已經(jīng)在這里工作十年了。“牢牢守住國門口岸，護(hù)航中歐（中亞）班列一事不出”，是包括姜賓在內(nèi)的中歐班列前哨班17名鐵路警察對祖國莊嚴(yán)的承諾。
姜賓（左一）和同事進(jìn)行日常工作。
在河北任丘市第六實(shí)驗(yàn)小學(xué)六年級四班的音樂課堂上，任丘市第六實(shí)驗(yàn)小學(xué)學(xué)生曹思桐正在認(rèn)真學(xué)習(xí)歌曲《我和我的祖國》。她說，“每當(dāng)升旗儀式舉行時，看到飄揚(yáng)的國旗，都會感覺到激動和驕傲?！?/p>
9月29日，曹思桐與合唱團(tuán)的同學(xué)們一起練習(xí)合唱《我和我的祖國》。
“向國旗——敬禮！”
這一刻，每一個中國人的心，都向著五星紅旗澎湃。那是一種信仰，叫“我愛你中國”。
10月1日清晨，隆重的升國旗儀式在北京天安門廣場舉行，慶祝中華人民共和國成立75周年。 新華社記者 陳鐘昊 攝
10月1日清晨，隆重的升國旗儀式在北京天安門廣場舉行，慶祝中華人民共和國成立75周年。這是少先隊(duì)員向國旗敬禮。新華社記者 任超 攝
9月29日，山東省臨沂市郯城縣第一實(shí)驗(yàn)小學(xué)學(xué)生手持國旗快樂奔跑，喜迎國慶節(jié)的到來。新華社發(fā)（張春雷攝）
統(tǒng)籌：吳煒玲
編導(dǎo)：何莉
作者：郭燕、張碩
索朗德吉、劉玉龍
配音：王帥龍
新華社音視頻部制作