本報記者 范昊天攝
"> 周付喜(右一)和周成喜(左一)在改裝農(nóng)機。
本報記者 范昊天攝
湖北省襄陽市襄州區(qū)古驛鎮(zhèn),佳富天宇農(nóng)機專業(yè)合作社的院子里,一身工裝的周付喜、周成喜兄弟倆正在改裝一臺高粱播種機。只見周付喜雙手抓住六方軸旋擰,穿進播種輪內(nèi),周成喜則在一旁打下手,側(cè)著頭仔細聽機器是否有異響。
“之前用的是油菜的播種輪,下種孔比較小,現(xiàn)在我們給它換成高粱的。我們改造過的播種機已經(jīng)先后到四川、湖南等地播種了高粱?!毙值軅z神情專注,胸前“盲人修車”四個字十分醒目。
在古驛鎮(zhèn)上,提到農(nóng)機維修,很多人首先想到的就是這對盲人兄弟。多年來,他們在黑暗中練就了一身聽摸排障、改造農(nóng)機的本領(lǐng),累計幫助鄉(xiāng)親們修好了3萬余臺農(nóng)機。
1
用手摸、用耳朵聽,“反復研究,一定會有辦法”
今年57歲的周付喜、周成喜是一對雙胞胎,他們的父親曾經(jīng)是當?shù)赜忻耐侠瓩C手。小時候,兄弟倆時常跟著父親走村串戶,幫鄉(xiāng)親們修理農(nóng)機,逐漸掌握了一手熟練的農(nóng)機操作和維修技能。
本以為能成為一名拖拉機手,但一場突如其來的變故斷了周付喜的念想。1992年5月,他正開著拖拉機拉磚,突然感到視線模糊,漸漸看不清前面的路了。他趕緊把拖拉機停在路邊,來到醫(yī)院,診斷結(jié)果為視網(wǎng)膜脫落,后來經(jīng)過多次治療也沒有好轉(zhuǎn)。
“我才24歲,未來的日子該怎么辦?”眼前一片漆黑的周付喜陷入深深的沮喪。再也不能開車,還能做什么呢?在親朋好友的鼓勵下,他開始憑著以往的修理經(jīng)驗,嘗試給別人修車。
看不見熟悉的零件,周付喜用手摸、用耳朵聽,在腦海中還原機器的外形和結(jié)構(gòu)?!氨热鐔胃淄侠瓩C的油泵,我把上面所有的標志物都摸清楚了,維修時每個擋位和油泵點位能一一對應?!敝芨断舱f。他還反復練習聽辨,靠耳朵就能聽出機器缺機油、發(fā)動機磨損、排氣孔堵塞等問題。
1995年,周付喜在鎮(zhèn)上辦起“盲人修車”維修部,從手扶拖拉機到大型農(nóng)用車,他通過聽摸來檢修,弟弟周成喜則成為哥哥的“眼睛”,幫忙查看、遞送工具。
就在日子一天天好起來的時候,命運的軌道再次“轉(zhuǎn)彎”。2009年,周成喜發(fā)生視網(wǎng)膜脫落,最終也失明了。
起初,周成喜很焦慮,甚至有過輕生的念頭?!把劬床灰娏耍蘩磙r(nóng)機的手藝還在。反復研究,一定會有辦法。”在周付喜鼓勵下,周成喜也開始練習在黑暗中修農(nóng)機。
兄弟倆技術(shù)精湛、價格公道、服務貼心,身邊的朋友會主動照顧他們的生意,一傳十、十傳百,周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人也慕名而來。兄弟倆攜手修車,收獲了越來越多的認可。
2
改裝設(shè)備、辦合作社,“農(nóng)戶需要啥,我們就干啥”
在古驛鎮(zhèn)的萬畝高粱地里,間距精準的高粱苗從土里探出腦袋,展現(xiàn)出生機與希望?!耙郧安シN用的傳統(tǒng)旋播機,播的種子深淺不一,一天只能播80畝地;今年用了周師傅改裝的電動旋播一體機,不僅精準度高,而且一天能播160畝?!鞭r(nóng)戶郭紅偉說。
原來,兄弟倆在幫農(nóng)戶修理機器的過程中,發(fā)現(xiàn)市場上一些農(nóng)機功能比較單一。周成喜想,“能否把不同的機器整合在一起呢?”
他通過設(shè)計連接板、加裝懸浮輪和彈簧等零部件,在旋耕機的機箱后側(cè)加裝上精播機,實現(xiàn)耕地和播種幾乎同時進行,還能自動適應當?shù)氐那鹆甑匦伍_展作業(yè)。此后,他還改良出能播種油菜、花生、高粱等作物種子的農(nóng)機。
由于看不見,兄弟倆時常拿錯工具,手指也多次被擦傷、切傷、燙傷?!坝腥嗽跁r,我們就請人幫忙確認。其他時間,只能自己一遍遍試錯?!敝艹上舱f。
比如使用鉆機打孔時,他們需要在機床上來回操作,勞動強度大,對精度要求也高?!白钚〉穆萁z直徑僅有幾毫米,剛開始總是有偏差。”周成喜一點點摸索,在手柄上制作固定膠繩,以鉆機搖柄轉(zhuǎn)動一圈為4毫米的標準進行打孔,一天可以打好幾百個孔。
2016年,兄弟倆開辦了佳富天宇農(nóng)機專業(yè)合作社,不少周邊的農(nóng)機手和農(nóng)機隊加入進來。合作社除了維修農(nóng)機,還承接農(nóng)機具定做、加工、改裝、銷售以及農(nóng)機作業(yè)服務,為農(nóng)戶提供機耕、機播等全鏈條服務?!稗r(nóng)戶需要啥,我們就干啥?!敝芨断舱f。
后來,連河南、貴州等地的農(nóng)機手和種植大戶也會請他們修農(nóng)機、改設(shè)備、提供播種等農(nóng)機服務,合作社從最初的五六個人發(fā)展到100多人,年收入達上百萬元。
3
帶出了30多名徒弟,“教技術(shù),打好基礎(chǔ)是第一位的”
在佳富天宇農(nóng)機專業(yè)合作社的車間內(nèi),22歲的宋佳豪正在練習焊接旋耕機的架子。一旁的周付喜專心聽他打電焊的聲音,時不時指出其中的問題:“這個聲音聽起來不太對勁,應該是沒焊結(jié)實。注意焊頭要對準焊縫的位置,距離也不能離得太近……”
宋佳豪是本地人,去年剛剛大學畢業(yè)的他,今年2月專門來到合作社拜師學藝?!半m然我大學學的是機械制造與自動化,但實踐機會較少?!彼渭押勒f,自己大學畢業(yè)后,也曾迷茫過,在兄弟倆的指導下,他逐漸調(diào)整心態(tài),認真打磨自己的手藝。
兄弟倆是熱心腸,經(jīng)常幫鄉(xiāng)親們免費維修,有的人不相信盲人會修車,抱著試試看的心理來看了看,最后主動把家里的孩子送來當學徒。兄弟倆會先讓徒弟嘗試自己拆卸和組裝農(nóng)機,等熟悉了不同的機型之后,再指導徒弟如何排查故障和維修。
發(fā)動機“咔嗒”聲是連桿銅套開裂,離合器異響意味著杠桿斷裂……在兄弟倆的指導下,徒弟們也逐漸學會了通過聽聲來辨別農(nóng)機故障。
今年64歲的董幫林,因為一場車禍導致雙腿殘疾。跟著周付喜學了大半年,安上假肢后的他已經(jīng)可以自己開拖拉機,會處理發(fā)動機缺油、軸承故障等小毛病,還加入合作社,成為一名農(nóng)機手。他曾跟著合作社的農(nóng)機隊,為河南南陽農(nóng)戶播種高粱?!皻埣踩艘部梢宰约吼B(yǎng)活自己。犁地、播種、旋耕……我現(xiàn)在啥農(nóng)活兒都可以接?!倍瓗土肿孕诺卣f。
“無論是修農(nóng)機還是學習修農(nóng)機,都需要耐心和毅力。教技術(shù),打好基礎(chǔ)是第一位的?!敝芨断残χf。
多年來,兄弟倆帶出了30多名徒弟,其中有兩人已經(jīng)獨立開店。周成喜的大兒子周萬虎也快速成長,擔任合作社理事長,負責對外聯(lián)絡和拓展業(yè)務,指揮調(diào)度合作社里的20多名農(nóng)機手,奔赴全國各地開展農(nóng)機服務作業(yè)。
如今,合作社自有收割機28臺、拖拉機65臺、其他配套農(nóng)機具136臺,為農(nóng)戶提供機耕、機播等全方位服務,服務區(qū)域覆蓋周邊40多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。去年3月,兄弟倆還和當?shù)亓硗鈳准液献魃绾匣锿顿Y建設(shè)了一個糧食烘干廠。
記者問起未來的打算,周付喜憨厚地笑了起來:“只要還能干,我們就要一直干下去。今年我還想再帶十來個殘疾人學維修,讓他們都有事做,能自立”。
《 人民日報 》( 2025年07月16日 06 版)
相關(guān)報道:
追逐黑暗里的那一束光(編輯手記)