四指虛握，食指靈活地在她胸前那條繡有五環(huán)圖案的紅藍(lán)絲巾前晃動著，時而指東時而指西。邊說話邊比畫，不知什么時候成了楊揚(yáng)的一種習(xí)慣，“這兒原來是個大冰場，旁邊是田徑場，那邊是個大澡堂子?！闭驹诠枮I體校的會議室里，這個中國獲得世界冠軍最多的運(yùn)動員(59枚)憑空“畫”出一幅地圖，“當(dāng)年的感覺一下子就回來了?！?/p>
楊揚(yáng)的“當(dāng)年”，摻雜著一股牛肉味。十一二歲時，作為七臺河短道速滑隊的一員，楊揚(yáng)常年隨隊在哈爾濱訓(xùn)練，租住在體校附近平房的日子里，她“兼職”燉牛肉，“一要吃牛肉，就是我的活兒，放什么調(diào)料我門兒清?！鞭D(zhuǎn)眼近30年，她從這里出發(fā)，為中國取得冬奧會金牌“零”的突破，成為為數(shù)不多的中國面孔的國際奧委會委員并多次被推選為人大代表。再次回到這里時，撲面而來的，卻是一股“濕霉的味道”。
在哈爾濱體校一幢灰色小樓的地下一層，幾滴水從屋頂上徑直砸在水泥地上，空氣中能清晰嗅出塵封已久的氣息，這是楊揚(yáng)和她在哈爾濱開設(shè)的冰上運(yùn)動中心初次照面的情景，“這兒已經(jīng)很久沒有啟用了，我們來看場地的時候，頂上全長著毛(發(fā)霉)。”經(jīng)過1個多月的整修，除了排在房頂上的銀色鋼架偶爾用翻出的銹色展示舊時光景外，這個位于地下室的冰場顯得十分“新鮮”：黑龍江省唯一面向社會的綜合性冰上培訓(xùn)機(jī)構(gòu)成立了。
成為冰雪大省的“唯一”，楊揚(yáng)的信心正來源于這并非她的唯一。2013年6月23日，國際奧林匹克日，在東北長大的楊揚(yáng)選擇把延續(xù)冰上夢想的坐標(biāo)落在南方，她在上海成立了自己第一個冰上運(yùn)動中心。這個被吳儂軟語包裹的國際都市，沒有天然的冰雪條件，卻在“北冰南展”的背景下，提供了商業(yè)運(yùn)作最好的訓(xùn)練場。
“南方的商業(yè)化程度比較高，對于項目的要求有相應(yīng)的標(biāo)準(zhǔn)。”當(dāng)了老板，楊揚(yáng)首先認(rèn)識到“忘記關(guān)燈背后的成本”，而清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院5年的深造，則讓她更能通過實戰(zhàn)更新對體育的理解，“我們對體育的定位太復(fù)雜。雖然現(xiàn)在已經(jīng)從為國爭光開始向為生活服務(wù)轉(zhuǎn)變，但如果只從為孩子成長負(fù)責(zé)的角度來理解，一切就變得很簡單。”
楊揚(yáng)曾試圖效仿市場上已有的一些操作模式來經(jīng)營，但負(fù)責(zé)冰球教學(xué)的外教提出了異議，按照外教的要求，對學(xué)生來打球的隨機(jī)性作了較大的限制，外教的這種方式一開始也讓很多家長感到不解。但外教堅稱，“球隊訓(xùn)練，缺一個人計劃都不能完成，如果學(xué)生連按時出現(xiàn)在冰場都無法承諾，那就請他不要來?！蓖饨汤碛沙浞郑寳顡P(yáng)難以“討價還價”，她決定“以球隊的訓(xùn)練要求去設(shè)計商業(yè)模式，而非根據(jù)商業(yè)模式設(shè)計訓(xùn)練?！?/p>
從小在北方成長的楊揚(yáng)，對人們“走專業(yè)或不走專業(yè)”這樣對體育功能相對粗略的認(rèn)知深有體會，但在商業(yè)化潮汐的洗練中，往往又有新的發(fā)現(xiàn)，“有家長從國外回來，把北美的冰球教材翻譯一遍，每天來挑我們的毛病。我意識到，純商業(yè)化，哄孩子玩兒的時代已經(jīng)過去了。”
隨著北京和張家口聯(lián)合申辦2022年冬奧會，包括上海在內(nèi)的多個城市已逐漸積累起冰雪市場的第一層薄雪?！袄吓票?qiáng)省的傳統(tǒng)優(yōu)勢會不會被弱化？”楊揚(yáng)曾聽到這樣的隱憂，“現(xiàn)在去萬龍、云頂(滑雪場)和人一聊，80%都是東北口音，所以，東北的冰雪文化是多年形成的，其場地和人才資源都是奧運(yùn)不可或缺的?！奔幢銖氖袌霰旧砜?，“上海還會存在白天場館空置的現(xiàn)象，而在哈爾濱這邊，還沒推廣，就已經(jīng)有很多人過來了。如果申奧成功，再有相應(yīng)的商業(yè)模式，東北冰雪產(chǎn)業(yè)的發(fā)展應(yīng)該非常迅速。”畢竟，“人”的財富，是這里一代代冰雪人用歲月“燉”出來的。
“對黑龍江省的大多數(shù)體育老師而言，到冬天澆冰是一種責(zé)任，田徑場不能閑著，必須變成冰場。”那樣的日子，楊揚(yáng)印象深刻，“早上四五點起床，自己做個大水桶，拉根管子，裝上個長拖布，便是一臺自制澆冰車?！蓖ǔ?，學(xué)生在老師的帶領(lǐng)下一起澆冰，冰雪的符號就這樣漸漸深入人心。
“和現(xiàn)在相比，商業(yè)模式下培養(yǎng)的孩子多少可以預(yù)見未來，那時候，教練和運(yùn)動員的付出完全靠熱情來堅持，但我們很幸福?！睏顡P(yáng)不禁想起兒時的教練金美玉，“東北早上6點，那么冷，老太太要騎車挨個兒敲門叫我們起床，地很滑，她經(jīng)常摔得鼻青臉腫的，等晚上10點所有隊員都睡了，她才騎車回家?！?/p>
教練對“敬業(yè)”的詮釋悄悄影響著楊揚(yáng)，現(xiàn)在的她，像一只在冰雪的故事里不停遷徙的候鳥，輾轉(zhuǎn)南北，清晨抵達(dá)，星夜離去。而提起過去，當(dāng)朋友說起她當(dāng)年“最早上冰，別人回家后自覺加練兩三個小時”的舊事時，楊揚(yáng)卻笑著打斷：“笨鳥先飛，誰讓我笨呢？”
本報哈爾濱1月18日電