為了化療，右臂內(nèi)的PICC已經(jīng)放置了快一年了，一刻也不能拿下。
武義單親媽媽安麗霞與癌癥的抗?fàn)?，快一年了?/p>
過去一年，她經(jīng)歷了8次化療、4次骨髓穿刺，在金華、武義和杭州之間來回奔走。
38歲的安麗霞，曾是一名兼職健身教練，也是一名逆生長的潮媽。過去四五年，她白天上班，晚上做兼職，獨(dú)自拉扯兒子長大。
她生性好強(qiáng)，得病前，她和生活抗?fàn)?；得病后，她和病魔抗?fàn)帯?/p>
多次化療后，她原本美麗的黑色長發(fā)大部分都掉了，于是干脆將頭發(fā)剃光，還拍攝了一套寫真。我們得到本人的允許，將這套照片其中一部分登刊在了本期的報(bào)紙上。
不得不說，照片中這位勇敢的媽媽，美，安靜，讓人窒息。
我們摘抄了近一年來，安麗霞與病魔抗?fàn)幍娜沼洠ㄕ闹锌w部分）。在法國電影《天使愛美麗》中，女主人公盡管遭受了種種不幸，但她仍然對(duì)生活充滿豁達(dá)和樂觀。這點(diǎn)，和安麗霞像極了。
我們以此勉勵(lì)和祝福安麗霞，不管未來幾多風(fēng)雨，我們與你在一起。就像你說的那樣，“即使頭發(fā)都掉光，也要美麗地活著?！奔佑停?/p>
逆生長的潮媽
查出患了淋巴瘤晚期
2014年3月7日
今天確診惡性淋巴瘤了，心如刀絞。
安麗霞是一名單親媽媽，在武義一家企業(yè)做財(cái)務(wù)工作。
2008年，兒子洋洋6歲時(shí)，她和前夫離婚，自此獨(dú)自撫養(yǎng)兒子長大。
做財(cái)務(wù)收入并不高，每月還不到2000元。為了讓兒子過上更好的生活，2010年開始，下班后，安麗霞又當(dāng)起了兼職健身教練。
健身課一周六天，從晚上6點(diǎn)20分到8點(diǎn)20分，她要連上兩節(jié)課。每上一節(jié)課，她能拿到70元。除了上班、兼職，她還要做飯，送孩子去上學(xué)，“每天都忙得像打仗一樣?！?/p>
喜歡健身，又懂得養(yǎng)生，生病前，安麗霞人顯得很年輕。30多歲的她，看起來只有20來歲，被大家稱為逆生長潮媽。和兒子走在路上，常被誤認(rèn)為姐弟。
命運(yùn)弄人。去年過完春節(jié)，安麗霞身體開始出現(xiàn)不適，一開始，她還以為是健身岔了氣。
在2014年2月25日，她發(fā)了這樣的一條微博：“岔氣了，右側(cè)肋骨處呼吸都痛，不敢大聲說話，不敢打噴嚏，連打嗝都疼，睡覺翻身都疼?！?/p>
噩耗來得十分突然。從發(fā)現(xiàn)身體不適到確診，只用了10天。3月7日，安麗霞確診患有惡性淋巴瘤，且已是晚期了。
得病前，她和生活抗?fàn)?/strong>
得病后，她和病魔抗?fàn)?/strong>
2014年7月18日
“難道就這樣屈服于病魔嗎？不，我要抗?fàn)?，我要激活自己，重見陽光！我要加油?。?！?/p>
2014年3月21日，安麗霞進(jìn)一步確診為彌漫大B淋巴瘤。在最近10個(gè)月，她一共經(jīng)歷了8次化療，4次骨髓穿刺。
為了保護(hù)上肢靜脈，3月24日，在第一次化療時(shí)，醫(yī)生在安麗霞的右上臂放置了一根PICC置管。這根管子41厘米長，1毫米粗，穿過上臂靜脈直通到胸前?；煹乃幬?，就通過這個(gè)管子輸入到心臟大靜脈附近。
接受化療的人常有惡心、嘔吐癥狀?？墒牵獜?qiáng)的安麗霞使用了各種方法轉(zhuǎn)移注意力，沒吐過一次。
化療之后的副作用更難受：連續(xù)失眠、厭食、乏力?；熯€會(huì)造成白細(xì)胞、血小板等減少，使得抵抗力下降。如果發(fā)生感染或者摔倒，甚至?xí)＜吧?/p>
除了與病魔對(duì)抗，安麗霞還需要應(yīng)付日常生活?；熤獾臅r(shí)間，安麗霞都呆在武義靜養(yǎng)。平時(shí)，買菜、做飯，去醫(yī)院看病，她都需要親力親為。
此外，她還要輔導(dǎo)兒子學(xué)習(xí)，照顧兒子起居。身體稍微好點(diǎn)，她就陪兒子打籃球、騎自行車。此間辛苦，只有她一人能夠體會(huì)。
生病后才有時(shí)間陪兒子
她卻說，這么幸福，知足了
2014年11月22日
兒子，媽媽多么希望能看到你考上大學(xué)！
兒子洋洋是安麗霞與病魔抗?fàn)幍淖畲髣?dòng)力。
過去一年，洋洋變化很大。他長高了半個(gè)頭，個(gè)子快超過安麗霞了。在媽媽眼里，洋洋也長大了?！岸铝?，會(huì)為我考慮。騎車時(shí)會(huì)等我，還會(huì)給我做飯?！?/p>
不過，安麗霞生病后，兒子成績下滑了不少，數(shù)學(xué)尤其差。這讓安麗霞很擔(dān)憂，也很自責(zé)。
2014年11月5日
我知道你到了今天這（地）步（學(xué)習(xí)成績差）我有不可推卸的責(zé)任。之前媽媽為了讓你生活得更好些，白天上班，晚上還去兼職做教練。辛苦不說，把你一個(gè)人扔在家，不能輔導(dǎo)你的學(xué)習(xí)。媽媽很內(nèi)疚，如今可以陪你學(xué)習(xí)了，卻生了病。
去年9月，洋洋上初一。安麗霞特意買了七年級(jí)的數(shù)學(xué)課本和科學(xué)課本。在杭州住院時(shí)，她把課本帶過去?！拔抑辽僖獙W(xué)得比他快，才能輔導(dǎo)他?！?/p>
去年10月23日，安麗霞正在進(jìn)行第7次化療。雖然兩只手都在輸液，她還是在病床上支起一張小木桌，認(rèn)真地做筆記。
錢江晚報(bào)記者看到，她不光在課本上劃重點(diǎn)，還做每一道課后習(xí)題，還會(huì)將重點(diǎn)抄到筆記本上。
“我希望兒子考上大學(xué)，我也要活到兒子上大學(xué)?！卑阐愊冀?jīng)常說。患病后，她有更多時(shí)間陪兒子，很珍惜陪伴兒子的機(jī)會(huì)。在日記中，她寫道，“生病后倒有了時(shí)間陪兒子一起學(xué)習(xí)、游戲，多么溫馨，多么幸福，足矣！”
剃光了頭發(fā)
她自嘲：可以演小尼姑了
2015年1月13日
即使頭發(fā)都掉光，我也要美麗地活著！
安麗霞愛美?；疾∏埃L發(fā)垂肩，一身學(xué)生裝，是她經(jīng)常的裝扮。
可是，第一次化療后，不到半個(gè)月，她就開始大把大把掉頭發(fā)。去年4月14日，她鼓起勇氣去理發(fā)店，給自己剃了個(gè)光頭。
理發(fā)后，她自嘲自己看起來像一個(gè)小尼姑，“如果哪個(gè)導(dǎo)演拍戲用得到叫上我?！?/p>
此后，她出門就戴假發(fā)。她一共有4套假發(fā)，長發(fā)、短發(fā)、齊劉海、波波頭，“每天都可以變換造型出門?！?/p>
由于生病導(dǎo)致手頭拮據(jù)，她買的這些假發(fā)都很便宜，“一個(gè)就幾十塊錢?！?/p>
2015年1月13日
為了給現(xiàn)在的自己留個(gè)紀(jì)念，今天拍了幾張光頭的照片。即使頭發(fā)都掉光，我也要美麗地活著！漂亮地活著！
今年1月13日，她還花200元，拍了一套光頭寫真。愛美的她，哪怕生病，也要美美的。
她說，接下來就要進(jìn)行骨髓移植。移植后，頭發(fā)可能會(huì)重新長出來。而且，她害怕出現(xiàn)排異，導(dǎo)致皮膚變差。
骨髓配型成功，即將手術(shù)
希望一切順利
2015年1月11日
人類的溫暖也可以治病。
自從確診惡性淋巴瘤，安麗霞得到了不少人的幫助。半月前，她得到好消息，臺(tái)灣一家骨髓干細(xì)胞中心，有人和她配型成功。“是一名臺(tái)灣的男性，和我同歲?！?/p>
昨天下午，錢江晚報(bào)記者從醫(yī)院了解到，安麗霞的骨髓移植手術(shù)正在做前期準(zhǔn)備，預(yù)計(jì)在春節(jié)后進(jìn)行。
1月13日，安麗霞寫道，“十萬分之一的幾率多么幸運(yùn)！我很開心！仿佛看到了重生的希望！”
不過，她還得面臨身體和經(jīng)濟(jì)上的雙重考驗(yàn)。接下來的幾十萬元醫(yī)藥費(fèi)，她還沒有著落。
本報(bào)記者 陳久忍