在北京一家康復(fù)中心上完課后，英男抱著媽媽有說(shuō)有笑?；杳?個(gè)月后，植物人女兒終于被母親喚醒。

英男展示自己康復(fù)訓(xùn)練成果，推著媽媽前行。

　　258天，這是劉瑞祥喚醒植物人女兒英男所用去的時(shí)間。

　　醫(yī)生何江弘稱(chēng)這是“幾十年難遇的奇跡”。在醫(yī)學(xué)上，患者超過(guò)3個(gè)月未醒則被認(rèn)定為永久性植物人，而像英男這樣因腦出血導(dǎo)致的植物人，最難蘇醒。

　　只有劉瑞祥沒(méi)有放棄。詢(xún)問(wèn)無(wú)數(shù)家醫(yī)院，借來(lái)百萬(wàn)元治療費(fèi)用，先后6次手術(shù)，以及日復(fù)一日的悉心照料。

　　1月21日，英男進(jìn)行氣管切開(kāi)手術(shù)；2月11日，進(jìn)行腦室腹腔引流手術(shù)；7月1日，左胸口安裝了脊髓電刺激器；7月26日，左手突然抓膝蓋；8月23日，聽(tīng)見(jiàn)父母吵架后流淚；10月3日配合指令動(dòng)作……

　　劉瑞祥把女兒從病發(fā)到蘇醒的點(diǎn)點(diǎn)滴滴逐一記錄，如今已快寫(xiě)滿(mǎn)第10個(gè)筆記本。

　　突至的昏迷

　　2014年1月18日，10歲英男寒假的第三天。午飯后，正坐在沙發(fā)上拉二胡的英男，突然捂著頭跑到劉瑞祥身邊，“媽?zhuān)^疼”，說(shuō)完就開(kāi)始嘔吐。

　　前往醫(yī)院的路上，起初癱軟在劉瑞祥懷里的女兒身體，變得越來(lái)越沉，最后她竟抱不動(dòng)了。待到醫(yī)院病床上，英男已聲音微弱，只呼氣卻不換氣，一口氣總是喘不上來(lái)，家人怎么呼喊都不應(yīng)。

　　醫(yī)生診斷，英男的腦中有先天性的血管團(tuán)，之前雖有發(fā)現(xiàn)，但由于病情較輕沒(méi)有繼續(xù)治療。而當(dāng)天血管團(tuán)突然破裂，情況嚴(yán)重導(dǎo)致了昏迷。

　　當(dāng)晚，縣醫(yī)院手術(shù)搶救后，回應(yīng)家人的是一紙病危通知書(shū)。他們立即將英男轉(zhuǎn)至江蘇徐州一家著名醫(yī)院，診斷后，醫(yī)生再次給出一個(gè)殘酷的答復(fù)：“沒(méi)有手術(shù)價(jià)值”。

　　“哪怕下不了手術(shù)臺(tái)，也不能試都不試?！辈辉阜艞壍膭⑷鹣樵偃龖┣?。

　　按照家屬意愿，醫(yī)院為英男進(jìn)行了第二次手術(shù)。手術(shù)結(jié)束時(shí)，醫(yī)生很驚喜，“孩子的生命力太頑強(qiáng)了，有呼吸了，現(xiàn)在就看她能不能醒過(guò)來(lái)了?！?/p>

　　每一次手術(shù)都是賭博

　　孩子命保住了，卻一直處于植物生存狀態(tài)，身體狀況也越來(lái)越差，相繼出現(xiàn)肺部感染，到腦積水顱內(nèi)感染等病情。這也是植物人病患的常態(tài)。

　　在之后的一個(gè)多月里，英男又進(jìn)行了四次手術(shù)，這其中就包括腦室腹腔引流，來(lái)治療腦積水顱內(nèi)感染?！帮L(fēng)險(xiǎn)很大，萬(wàn)一感染了，就是全身”，醫(yī)生說(shuō)。

　　回想起當(dāng)時(shí)，每一次手術(shù)，都是劉瑞祥和丈夫最緊張的時(shí)刻，只能默默地緊握著雙手，互相安慰。但面對(duì)病房里，孩子越來(lái)越嚴(yán)重的病情，家人只能選擇去賭一次。

　　劉瑞祥不是沒(méi)有絕望過(guò)。在最初的日子里，劉瑞祥處于崩潰的邊緣，看著孩子曾經(jīng)閃爍著光芒的大眼睛，如今無(wú)神地看著自己。她好幾次情緒失控，蹲在病房外大哭。

　　醫(yī)生安慰劉瑞祥，“母女連心，你好好的，女兒才能好轉(zhuǎn)?！?/p>

　　于是，她開(kāi)始學(xué)著堅(jiān)強(qiáng)，去加倍完成醫(yī)生的要求，并且自學(xué)護(hù)理植物人的方法。

　　悉心照料感動(dòng)醫(yī)生

　　劉瑞祥給女兒捏揉按摩，醫(yī)生建議每天按摩兩百次，她就按摩四百次。每隔1小時(shí)翻身擦洗，每隔2小時(shí)翻身喂水，一天至少為她洗兩次澡，三天為她洗一次頭。

　　由于英男渾身插滿(mǎn)管子，每一次擦身清洗劉瑞祥都格外小心，一點(diǎn)點(diǎn)將管子捋好，再小處小處去擦，每一次擦完都是滿(mǎn)頭的汗。

　　英男回家調(diào)養(yǎng)后，為了防止孩子夜里腿抽筋，劉瑞祥會(huì)抱著女兒的腿睡覺(jué)，一抽筋就開(kāi)始搓揉；為了怕吸痰痛苦，劉瑞祥從來(lái)都是自己給孩子吸痰；為了防止尿路感染，不使用尿管，改用尿不濕。在后期更是使用嬰兒把尿的姿勢(shì)，培養(yǎng)女兒自主排尿意識(shí)。

　　因?yàn)橄ば恼疹?，昏迷期間，英男的身上沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)紅疹，甚至沒(méi)出過(guò)小紅點(diǎn)，重要的是，也沒(méi)出現(xiàn)肌肉萎縮、變形的情況。

　　“如果照顧的不好，長(zhǎng)期昏迷的患者很容易出現(xiàn)中度甚至是重度殘疾，但孩子家長(zhǎng)照顧的很好?！庇⒛械闹髦吾t(yī)生，看到劉瑞祥的悉心照顧，也很受感動(dòng)。

　　遍訪醫(yī)院尋求奇跡

　　可英男還是一直沒(méi)有醒來(lái)?！霸卺t(yī)學(xué)界，一般超過(guò)3個(gè)月不醒就認(rèn)定是永久性植物人。尤其像英男這種腦出血導(dǎo)致的植物人，蘇醒的概率連10%都不到?！北本┸妳^(qū)總醫(yī)院神經(jīng)外科主任醫(yī)師何江弘分析英男病情時(shí)說(shuō)。

　　2014年6月左右，頂著全家人的壓力，劉瑞祥帶著英男的片子，走遍了北京的大小醫(yī)院，“孩子5個(gè)半月了，大腦沒(méi)有萎縮，肯定能醒過(guò)來(lái)”。醫(yī)生曾說(shuō)過(guò)的一句話(huà)，一直是劉瑞祥的信心所在。

　　7月1日，劉瑞祥和丈夫帶著孩子轉(zhuǎn)至北京軍區(qū)總醫(yī)院八一腦科醫(yī)院，醫(yī)生在孩子的左胸口安裝了脊髓電刺激器?！斑@是孩子促醒的機(jī)會(huì)”，醫(yī)生說(shuō)。

　　回到病房后，英男就開(kāi)始隱隱地呻吟，像是很痛苦。10多天后，劉瑞祥突然發(fā)現(xiàn)，英男竟然用左手抓自己膝蓋。

　　這次良好的開(kāi)端后，1個(gè)多月的時(shí)間，英男有了更多的自我動(dòng)作。自己抬手去撓頭，在夜里痛苦呻吟，甚至有一天，聽(tīng)到劉瑞祥和丈夫吵架時(shí)，女兒流下了一行眼淚。

　　“騎馬舞”聽(tīng)笑女兒

　　而真正喚醒孩子的，卻是一首人們耳熟能詳?shù)母枨督蟬tyle》。

　　“那是9月6日了，我坐在孩子床邊，貼著孩子的臉，哼唱‘騎馬舞’，想讓她聽(tīng)見(jiàn)。她突然哼哼，沒(méi)有表情的笑了一聲。”劉瑞祥回憶，她把情況告訴護(hù)士，她們卻不相信，認(rèn)為自己是在幻想。

　　但劉瑞祥心里卻很清楚，英男未生病前，聽(tīng)見(jiàn)這首歌總喜歡哈哈大笑。第二天上午推孩子散步時(shí)，劉瑞祥再次哼唱起來(lái)，果然，女兒又笑了。

　　隨著孩子身體狀況的變好，9月12日，醫(yī)生建議，帶孩子回家中療養(yǎng)，“家是孩子蘇醒的最好地方?！?/p>

　　在家中不到半個(gè)月的時(shí)間里，孩子的情況仍在好轉(zhuǎn)，動(dòng)作越來(lái)越多，自己取下口罩，用手推人。去年10月3日，一個(gè)醫(yī)生朋友來(lái)看望孩子，對(duì)著孩子試探著說(shuō)，“英男，指指你的鼻子，指指嘴巴。”孩子竟然都準(zhǔn)確指到了。

　　“能配合指令動(dòng)作，說(shuō)明孩子醒了?！贬t(yī)生朋友告訴家人這個(gè)喜訊。在昏迷了長(zhǎng)達(dá)9個(gè)月的時(shí)間后，女兒終于醒了。

　　“孩子的家人非常偉大，義無(wú)反顧堅(jiān)持為孩子手術(shù)治療。而不是像很多家庭一樣，去觀望，去消極應(yīng)對(duì)。”從醫(yī)學(xué)的角度，何江弘評(píng)價(jià)說(shuō)。

　　病情日記寫(xiě)滿(mǎn)10本

　　女兒醒了，新的難題卻又來(lái)了：孩子已不會(huì)說(shuō)話(huà)。

　　像對(duì)待初生的嬰兒般，劉瑞祥從伸舌頭開(kāi)始訓(xùn)練她，上下左右。到喂牛奶時(shí)，再用拼音一遍一遍地教她讀：“mama”。

　　不記得教了多少次，突然一天，英男跟著說(shuō)了聲，“媽”。這一個(gè)字，給這個(gè)陷入絕境的家庭，重新帶來(lái)了希望。

　　隨著英男病情的好轉(zhuǎn)，元旦之后，劉瑞祥和丈夫再次來(lái)到北京，在博愛(ài)醫(yī)院為孩子做康復(fù)治療，現(xiàn)如今，英男已經(jīng)可以坐起、站立和緩慢行走。

　　此時(shí)，距英男病發(fā)已過(guò)去17個(gè)月，這其中的每個(gè)節(jié)點(diǎn)和細(xì)節(jié)，有心的劉瑞祥都用筆逐一記下，至今已快寫(xiě)滿(mǎn)10本筆記了。何江弘對(duì)筆記很認(rèn)可，也希望劉瑞祥能將筆記改成書(shū)稿，給更多植物人家庭帶來(lái)希望。

　　不過(guò)，康復(fù)治療的過(guò)程還很漫長(zhǎng)。為了照顧孩子，劉瑞祥和丈夫已請(qǐng)假近一年，前期治療花費(fèi)百萬(wàn)元，借遍了所有親朋，“就這么一個(gè)女兒，傾家蕩產(chǎn)、砸鍋賣(mài)鐵也要救。”劉瑞祥和丈夫很堅(jiān)定。

　　“媽媽你別難過(guò)，等我長(zhǎng)大了，就可以賺錢(qián)養(yǎng)你們了?！庇⒛幸才呐哪赣H的后背，安慰著說(shuō)。

　　本版采寫(xiě)/新京報(bào)記者 左燕燕

　　本版攝影/新京報(bào)記者 周崗峰