擺在病房的畫(huà)架上，有一幅未完成的西瓜，欠缺一粒粒黑色的西瓜籽兒。
可畫(huà)上這些點(diǎn)，對(duì)周巖太難了。她用粘連的手握住的畫(huà)筆，總是一次次掉落。
3年前的9月17日，中秋節(jié)生日剛過(guò)，周巖被因追求不成而心生怨恨的同學(xué)陶汝坤在家中潑油縱火燒傷。本來(lái)再過(guò)一天，她就可以正式換屆成為校學(xué)生會(huì)新任主席的。
3年后的8月15日，周巖在北京一家醫(yī)院接受免費(fèi)治療。為了鍛煉不太靈活的手指，她拿起了畫(huà)筆，也第一次走出“困守”了兩年多的醫(yī)院。有人說(shuō)，這是這個(gè)安徽少女的“涅槃”。
周巖似乎真的“走出去”了。微博上，她用俏皮的表情和文字調(diào)侃著畫(huà)室里的同學(xué)，她敘述著想要吃掉那只靜物柿子的頑皮。
可她并沒(méi)有準(zhǔn)備好。她對(duì)媽媽說(shuō)：“我沒(méi)有你想象的那么堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>
30%的燒傷面積，留給她的是大大小小19處疤痕。但每一次做手術(shù)的時(shí)候，她都堅(jiān)持更新微博?！翱傄岅P(guān)心我的人知道我恢復(fù)得怎樣了?！敝軒r說(shuō)，“不要擔(dān)心，我挺好的?！倍苍S那個(gè)時(shí)候，為了取皮，她的一條大腿里，正埋著5個(gè)擴(kuò)張器。
每天早上，當(dāng)她在微博里說(shuō)著早安的時(shí)候，她最想做的，不過(guò)是“再睡一會(huì)兒”——夜里她始終保持著墊在高處、頭向后垂的睡姿，臉上身上的疤痕不時(shí)感到劇癢或疼痛，只有在黎明前的這個(gè)時(shí)候，她才可以稍微舒服一些，卻又要起床吃藥了。
吃藥、手術(shù)治療、按摩復(fù)健、泡藥浴……在擺著各種玩偶和娃娃的病房里，這樣的生活周而復(fù)始。為她操刀9次手術(shù)的醫(yī)生催促她：“公園就在附近，那么多你們年輕人喜歡的東西，你出去玩兒啊！”周巖沒(méi)有去，盡管她猜想，那里也許有她喜歡的旋轉(zhuǎn)木馬。
她只敢在夜色的保護(hù)下，和媽媽到菜地里給那些白菜、向日葵、辣椒澆澆水。媽媽開(kāi)辟了這片菜地，只是希望女兒能從這些蔬菜的生長(zhǎng)里感受到些許的快樂(lè)。
醫(yī)院既是家也是牢籠，但走出這個(gè)院子并不那么容易。地鐵里，那些年紀(jì)相仿的女孩兒“像躲避瘟疫一樣”從周巖身邊跳開(kāi)，有些人盯著她從頭看到尾，甚至一群年輕人大聲地討論著“你說(shuō)她究竟是燒傷還是燙傷”。周巖對(duì)媽媽說(shuō)：“這張臉就是一個(gè)識(shí)別器，我能夠識(shí)別出誰(shuí)是美的誰(shuí)是丑陋的?！?/p>
媽媽李聰說(shuō)自己現(xiàn)在就像“變態(tài)”，和女兒走在街上，她總是不由自主地觀察陌生人看女兒的眼神，然后再小心翼翼地回頭看看周巖有沒(méi)有注意到這些目光。
直到今天，還有素不相識(shí)的網(wǎng)友“變著花地”辱罵她。
“他們說(shuō)我現(xiàn)在有名，有錢(qián)，用著普通人用不起的iPhone、iPad(愛(ài)心企業(yè)的捐贈(zèng))，什么都有了?！敝軒r氣極反笑地說(shuō)著，“可是這些是我的嗎？是我想要的嗎！我什么都沒(méi)有！我就像一個(gè)乞丐，每天都在接受別人的施舍。如果沒(méi)有這家醫(yī)院，如果沒(méi)有別人捐錢(qián)，我連藥都吃不起！”
來(lái)自陌生人的惡意，周巖已經(jīng)漸漸習(xí)慣。但最讓她始料未及的，是好友“麻花辮”的背叛。頭兩年里，“麻花辮”以周巖閨蜜的身份不斷在網(wǎng)上對(duì)她進(jìn)行構(gòu)陷和抹黑。在2013年那次唯一的看望中，她留給周巖的只是不停地炫耀：大學(xué)、男朋友、漂亮的臉。
但周巖還留著麻花辮送的那本《格林童話》，那時(shí)候周巖5歲半，麻花辮6歲。這本曾經(jīng)象征著友誼的書(shū)早就掉了封面，紙頁(yè)也大都散落，周巖找來(lái)粗線縫好，始終不肯扔掉。
“經(jīng)過(guò)這些事情，我不再天真單純了?！敝軒r靜靜地仰起頭，細(xì)細(xì)的聲音在病房里回響，“但是我一直提醒自己，不管你受了多少侮辱、委屈，你都不要成為像他們一樣的人?！?/p>
她說(shuō)自己越來(lái)越喜歡畫(huà)畫(huà)了，但少有人知道那一句“有些吃力”意味著從筋到骨、從肩膀到手指的劇烈疼痛。她顫抖的手在畫(huà)紙上留下并不清晰的輪廓。
19歲的女孩兒偷偷告訴媽媽：“也許我畫(huà)得好了，就可以把它當(dāng)作我生活的來(lái)源。”
10多平方米的病房里，她的古箏還靠在一進(jìn)門(mén)的墻旁，如今，粘連在一起的手指已經(jīng)不能再?gòu)椬啵O(jiān)獄的獄警卻無(wú)意間說(shuō)起，陶汝坤在里面當(dāng)了架子鼓鼓手。
心浮氣躁的時(shí)候，她就大聲地念書(shū)，聲音時(shí)常大到媽媽覺(jué)得受不了。床頭那一摞書(shū)是她最近才從首都圖書(shū)館借來(lái)的，3年來(lái)她讀了不少古人經(jīng)傳、心理學(xué)、法律、醫(yī)藥、文學(xué)類的書(shū)，但是這些她一個(gè)都回憶不起來(lái)。
她始終記得，小時(shí)候那本被自己亂涂亂畫(huà)的《城南舊事》，那里面有一段話，即使是后來(lái)記憶力下降，她都記得特別清楚：
“我分不清好人和壞人，他們臉上又沒(méi)有寫(xiě)著字，好人什么樣？壞人什么樣？我分不清。就像我分不清天空和大海?！?/p>