本報(bào)通訊員 董旦旦 蘇立爭(zhēng)
“要吃家常包子，直奔大趙峪!”這句在商州街巷口耳相傳的俗語(yǔ)，像一屜剛出鍋的包子般熱氣騰騰，藏著當(dāng)?shù)厝藢?duì)芳英包子店的深厚眷戀。位于商州區(qū)大趙峪街道辦事處旁的這間小店總在破曉前蘇醒，鐵鍋里的糊湯咕嘟冒泡，蒸籠掀開時(shí)的白霧漫過(guò)水泥路，將四十載的光陰都釀成了舌尖上的濃濃鄉(xiāng)愁。
1984年的春風(fēng)掀開了“芳英飯店”的門簾，初中畢業(yè)的盧剛軍和劉芳英夫婦在兩間瓦房里支起土灶，開始了他們的創(chuàng)業(yè)之路。那時(shí)的進(jìn)貨路還帶著晨露的清涼，盧師傅每天天不亮就踩著二八自行車往返東關(guān)糧油店，車筐里的面粉袋隨著車輪顛簸，揚(yáng)起細(xì)碎的“白霧”;劉大姐則在灶臺(tái)前揉面，木案板“咚咚”作響，面團(tuán)在她掌心跳成雪白的云朵。5分錢的稀飯?jiān)诖执赏肜矧v起熱氣，1毛錢的酥餅在鐵鏊上翻出金黃的邊，當(dāng)時(shí)的商洛地區(qū)機(jī)械廠、塑料廠的工人端著搪瓷碗排隊(duì)，呼嚕嚕的吸溜聲里，國(guó)企時(shí)代的煙火氣在簡(jiǎn)陋的黑漆木凳間流淌。
盧師傅的酥餅是老輩人傳下的絕活，講究“手光、盆光、面光”的和面功夫，搟開的面皮能揭出3層薄如蟬翼的“金甲”，咬一口酥渣簌簌落在衣襟上，搭配劉大姐熬的糊湯酸菜，被老食客們稱作“窮漢的滿漢全席”。20世紀(jì)80年代的羊肉泡饃6毛錢一碗湯，饃另算1毛錢。工人們盯著碗里稀疏的蔥花打趣：“湯里的油花比星星還少，泡軟的饃饃卻能吃飽肚皮。”
20世紀(jì)90年代的陽(yáng)光曬在泛黃的賬簿上，盧師傅至今記得那年看《海燈法師》時(shí)被人偷了買面粉的16元錢，心疼得3天沒(méi)合眼。原本25公斤一袋的面粉從16元漲到了30元，買油從憑票供應(yīng)的1.3元/斤漲到議價(jià)的1.45元/斤，再后來(lái)是不斷飛漲。但無(wú)論日子如何艱難，夫妻倆始終凌晨4時(shí)就摸黑到店，發(fā)面的缸、熬湯的鍋、擦得锃亮的鐵鏊子……都是他們與時(shí)光抗衡的武器。
隨著周邊國(guó)企在時(shí)代浪潮中陸續(xù)關(guān)停，穿著工裝的工人食客漸漸消失，取而代之的是從城里尋味而來(lái)的“美食家”。2015年，夫妻倆作了個(gè)大膽決定：停售賣了30年的烙餅，改賣大包子。
這一轉(zhuǎn)變，竟讓老店在時(shí)光里打了個(gè)漂亮的旋兒。清晨6時(shí)，第一籠包子掀開蓋，面香混著粉條和豆腐的鮮香漫過(guò)街巷，騎電動(dòng)車的上班族、開轎車的城里人，都被這香味勾住了腳步。拳頭大的包子有“三絕”：發(fā)面蓬松如棉，筷子一戳能回彈;餡料一半粉條一半豆腐，佐以新鮮韭菜、蔥花，咬開時(shí)湯汁在舌尖綻開;最妙是那碗“靈魂辣汁”，油潑線椒的香氣混著老陳醋的酸，撒把芝麻便是點(diǎn)睛之筆，連不吃辣的人都要舀上兩勺。街坊王嬸嘖嘖稱奇：“冷包子回籠蒸，皮兒不塌餡兒不泄，跟新出鍋的一個(gè)樣，這手藝，絕了!”春節(jié)前的訂單能排到元宵節(jié)，食客們戲稱比搶春運(yùn)火車票還難。
若問(wèn)鎮(zhèn)店之寶，必是那兩口咕嘟冒泡的大鐵鍋。天不亮，老板娘就守在灶前，長(zhǎng)柄勺在沸湯里畫著圓，遵循“九十九攪”的古諺。精選的四季豆與玉米糝在柴火灶上慢慢熬煮，直到變成琥珀色的瓊漿，火候稍過(guò)便煳底，攪少了不夠綿密，這門絕技連盧師傅都學(xué)不來(lái)。捧起一碗褐紅色的糊湯，沿碗邊啜飲，黏稠的口感像商山的晨霧裹著洛水的溫潤(rùn)。老食客們說(shuō)：“喝這口湯，就像回到了生產(chǎn)隊(duì)的大灶前，窩頭酸菜的日子，卻暖著心窩。”兩個(gè)包子、一碗糊湯、一碟免費(fèi)小菜，5塊錢就能吃得熨帖，小青年端著碗感嘆：“跟我媽做的一個(gè)味兒。”
劉大姐掰著指頭算：“當(dāng)年工人師傅們捧著搪瓷缸喝稠糊湯，現(xiàn)在的年輕人就著辣汁吃包子，卻總說(shuō)喝出了奶奶家的味道。”
2018年，市區(qū)實(shí)施創(chuàng)衛(wèi)，老瓦房經(jīng)過(guò)改造，變成了亮堂的店面，木桌換成了塑鋼椅，可劉大姐那句帶著商州腔調(diào)的吆喝：“來(lái)啦!要幾碗糊湯?”依舊像門前的老槐樹般，在歲月里生了根。
午間的炒面鍋是另一番熱鬧景象。盧師傅的大鐵鍋燒得通紅，肉片與面絲在豆瓣醬里翻騰，蔥花蒜末如流星墜落，手腕翻飛間，炒面帶著鍋氣落進(jìn)瓷盤，油香能飄半條街。盤子里的面多、肉丁多，調(diào)料透進(jìn)每根面絲。小份管飽，大份能讓工地漢子吃得額頭冒汗：“這量實(shí)在，吃飽了能扛動(dòng)半座山!”
花卷蒸饃如碗口大小，低價(jià)賣個(gè)熱鬧，熟客們總說(shuō)：“就沖這實(shí)在勁兒，就得常來(lái)。”
回首創(chuàng)業(yè)路，盧師傅手掌上的老繭訴說(shuō)著艱辛。國(guó)家的惠民政策越來(lái)越多，像一陣陣春風(fēng)吹暖了小本生意，夫妻倆也第一次攢下積蓄，蓋起兩層小樓，培養(yǎng)出有出息的兒女。如今的小店成了抖音上的“網(wǎng)紅”店，年輕人舉著手機(jī)拍蒸籠里的白煙，卻發(fā)現(xiàn)最動(dòng)人的風(fēng)景是晨光里排隊(duì)的老主顧——頭發(fā)花白的老人捧著糊湯碗、穿校服的學(xué)生咬著包子匆匆趕路，他們吃的不僅是味道，更是四十載不變的踏實(shí)。
多年來(lái)，每天凌晨4:30，鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起，夫妻倆摸黑到店，泡粉條、發(fā)面、熬糊湯，20平方米的操作間里，三揉七捏九褶，將光陰揉進(jìn)每個(gè)包子里。早上6時(shí)迎客，7個(gè)人在蒸騰的熱氣里忙碌，直到下午3時(shí)歇業(yè)。曾經(jīng)獨(dú)自打拼的夫妻店，如今成了村里的“就業(yè)驛站”，鄰居王姐送完孩子包包子，劉嬸送完孫輩收拾碗筷，小店用熱氣騰騰的煙火氣，溫暖著周邊人的生活。
暮色里，夫妻倆坐在門口臺(tái)階上，看最后一盞路燈亮起。四十載的光陰，在揉面的案板上、在熬湯的鐵鍋里、在蒸籠的白霧中，釀成了商州人舌尖上的鄉(xiāng)愁。他們經(jīng)歷過(guò)物價(jià)飛漲的窘迫，挺過(guò)了食客流失的困境，卻始終守著“食大于天”的本分，精選食材，不加添加劑，讓老味道在歲月里扎根。信用社送的桌椅、紙箱廠供的耗材、老食客們自發(fā)的宣傳，都在訴說(shuō)著“人心換人心”的樸實(shí)道理。盧師傅擦著灶臺(tái)說(shuō)：“只要大家愛吃，咱就掄得動(dòng)搟面杖。”
招牌上“一片鄉(xiāng)情，一段記憶”的字跡雖已褪色，卻在晨光中愈發(fā)清晰。這盞亮了四十載的燈，照亮的不僅是食客的早餐路，更是一代人的味覺記憶。當(dāng)清晨的第一籠包子出鍋，白霧漫過(guò)街角。商州的煙火氣，就在這蒸騰的籠屜里、在夫妻忙碌的身影中、在食客滿足的笑意里，生生不息，代代傳承。