在半山腰處，一座廢棄的老屋門前，高大的核桃樹下停放著一輛農用三輪車，已經(jīng)是銹跡斑斑。楊安平指著車告訴記者，大約在2000年的時候，村里光農用三輪車都有21輛，每天車輛在溝里上上下下，熱鬧極了?？粗婆f車輛，似乎又勾起了楊安平的記憶，他說，那時候，村里做生意的人較多，很多人都是開著車將村里的洋芋、核桃、柿子等農副產品往附近的集市上拉運、販賣，還有一些村民將村里養(yǎng)的土豬往西安拉運。后來，因為交通不便和地理位置限制，這里的人即使很勤勞也無法改變村子閉塞和落后的面貌，漸漸地都出外打工，這些車也就閑置了，有些車主已經(jīng)很多年都沒有回來了。
　　大約40分鐘后，我們終于爬上了坡，到了已經(jīng)無人居住的五組。炎熱的天氣和崎嶇的上坡路，使得我們爬上來時已是氣喘吁吁，汗流浹背。可笑的是，額頭上的汗連串掉落下來，同事竟以為是下雨了，抬頭望望天，納悶地說著怎么下雨了，一時間引得同行人直笑。笑過之余，我們開始觀看眼前的景象。小路的左邊是一大塊平地，這塊地面積不算小，大約七八畝，剛好在一個山凹里，如今的地還能看出村民們分的地畔，但已然是綠草叢生，這綠草也已有兩尺高?；牡乩镉惺畮字谎蛘诔圆?，地旁的石頭上坐著一個駝背老人，悠閑地逗著一旁的小狗玩耍。見來了人，小狗便搖著尾巴迎了上來，這邊聞一下，那邊聞一下，像是在示好，又像在試探。在老人坐著的旁邊，還有一個用木棍搭建起來的羊圈。
　　老人叫楊鳳良，是石灰岔四組人，今年63歲了，不知道是先天還是后天勞累造成的，老人的背駝得厲害。說起家里情況，老人嘆了一聲氣：“哎，大兒子沒成家，老小給人做上門女婿了，地方窮，說不下媳婦。”3年前，楊鳳良老人花了200塊錢買了一只母羊，經(jīng)過3年多的繁殖，如今已經(jīng)有19只了，這些構成了老人的全部家當。老人對待這些羊也就像他的孩子一樣，為了它們吃的更好，老人搬離了自己的家，來到了五組這塊廢棄的荒地附近。每天就是把這些羊趕到不遠處的地里，讓它們盡情地吃，老人則遠遠地看著他們。晚上，老人就住在身后的土屋里，房子的主人臨走之前已經(jīng)將鑰匙交給了老人，讓老人免費住的同時，順便幫他看一下家。
　　在這塊平地的高處，可看到十幾戶廢棄的房屋，有的房門緊鎖，也有的房門敞開，里面已經(jīng)空了。還有幾處房屋被茂密的大樹遮擋，房前用石頭壘的庭院樣貌依然。一條小溪從幾家房前流下，小溪旁生長的野花上，飛舞著彩色的蝴蝶，讓人分不出到底是破敗還是生機。眼前，那放羊人紅色的衣服，白色的羊群，綠色的草木，黃色的蝴蝶與這些廢棄的房屋好似融在了一起，眼睛一眨間，居然那些房屋也變成了彩色，不再是破舊樣了。
　　記憶中的童年
　　“離離原上草，一歲一枯榮……”一個破舊的小學里，十幾個小孩用方言大聲地朗誦著這首詩。學校是用土砌的，下雨天經(jīng)常漏雨，地面也是坑坑洼洼，課桌是不稱職的，連一個放書包的地方都沒有，有些小孩則想辦法把書包放在自己的腳上。課桌上放著只有指關節(jié)長的鉛筆，孩子們也舍不得丟。那教室外的屋檐下，有一個大鈴鐺，每當老師一搖就是上下課了，同學們雖然沒有明說，但大家都渴望著有一天能如老師一樣搖那只鈴鐺……這是馬元社關于童年的記憶，也是石灰岔留給他的記憶，這也只是家鄉(xiāng)在他記憶中很微笑的一部分。
　　馬元社就出生在石灰岔五組，他是村里走出去的年輕人之一，村里的老人提起他都略顯驕傲。“馬元社在外地的一個政府單位上班，好像也是搞宣傳的，寫得一手好文章。”馬君倉告訴我們。通過多方打聽，我們聯(lián)系到了馬元社，他向我們講述了他的童年和他心中的家鄉(xiāng)。
　　那時村里人總是吃不飽，每家的生活就靠勤奮的男人外出打工維持，灞河撈沙、販菜、下煤礦、黃河灘收麥……所有能掙錢的都會去試著干。只不過那時，年輕人都不會在外面常呆，婦女、老幼也都在家里。村里人聲鼎沸，雞鳴狗叫，六畜興旺，時常還有幾個愛罵街的村婦為寂靜的小山村開個罵仗會，為寂靜的小山村增添幾份熱鬧。