這么多年了，妻子風(fēng)建霞還是很喜歡吃他包的粽子，每次煮好都要吃上兩個(gè)。吃完之后，她會(huì)一如既往地夸贊一番，然后兩個(gè)人相視一笑，這已成為他們多年的默契了。
　　5：30，天空泛起了魚(yú)肚白，趙健康騎著三輪車(chē)出門(mén)了?？斓蕉宋绻?jié)了，最近包粽子的量是往常的兩倍，他要快點(diǎn)賣(mài)完回來(lái)，繼續(xù)包第二天的。
　　風(fēng)建霞在趙健康出門(mén)后，也開(kāi)始忙碌起來(lái)。她要做好包粽子前的準(zhǔn)備工作，洗葉子、撿豆子和淘米。淘米倒不是一件難事，但是洗葉子必須是有耐心的人才能干的。一個(gè)粽子要用四五片葉子，六百個(gè)粽子就要好幾千個(gè)，洗起來(lái)很不容易。更何況要一直彎著腰，洗一遍之后還要換水洗第二遍。常常還沒(méi)等風(fēng)建霞洗完葉子，趙健康就回來(lái)了。
　　待到9：00左右趙健康進(jìn)門(mén)了?；貋?lái)后先坐下喝了口水休息了下，畢竟早起加上忙碌已經(jīng)讓他很疲倦了。趁著休息的空隙，他對(duì)筆者說(shuō)起了與粽子的緣分。他的爺爺和父親都是賣(mài)粽子的，他年幼時(shí)最深的記憶就是父親包粽子的場(chǎng)景。父親包粽子速度特別快，他當(dāng)時(shí)很好奇，經(jīng)常圍在身邊看，幾乎是眼睛眨一下包一個(gè)，他當(dāng)時(shí)非常佩服，就讓父親教他。“剛學(xué)會(huì)時(shí)，老為自己速度慢生氣。父親就常常鼓勵(lì)我，等再長(zhǎng)大些，就能像他一樣。”趙健康說(shuō)。在他的技術(shù)逐漸熟練了之后，上高中時(shí)，每逢端午節(jié)，他都會(huì)到國(guó)營(yíng)食堂幫忙包粽子，食堂會(huì)發(fā)給他工錢(qián)。一天下來(lái)他能包100斤米，七八百個(gè)粽子，掙十幾元錢(qián)，但這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)讓很多同學(xué)羨慕了。
　　如今他已53歲，包了三十多年粽子。粽子的價(jià)格已由上世紀(jì)七八十年代的1毛逐漸地漲，一直漲到今天的每個(gè)1.5元。而在這個(gè)過(guò)程中，粽子的大小一直沒(méi)有變。“經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，人們生活水平提高的多啊。在那個(gè)不富裕的年代，街道上只有賣(mài)罐罐饃、麻花和油條的，剩下就只有賣(mài)粽子的了，當(dāng)時(shí)粽子很受歡迎，賣(mài)的人也多。”趙健康說(shuō)。他記得那時(shí)候早上四五點(diǎn)鐘，村里人都是成群結(jié)隊(duì)去城里賣(mài)粽子，熱鬧得很。
　　趙健康有兩個(gè)兒子，大兒子在外地工作，小兒子和兒媳都在商州城里打工，他們都不愿學(xué)習(xí)包粽子的手藝，嫌這個(gè)活苦、累，不掙錢(qián)。他和妻子商量著等以后有了孫子，也不再做這個(gè)了。
　　說(shuō)著說(shuō)著，妻子已經(jīng)將一盆米端了出來(lái)，大概有70多斤的樣子。他洗了下手，就開(kāi)始包了，等這一盆米包完就到下午兩三點(diǎn)了。因?yàn)殚L(zhǎng)期包粽子，他患有腰椎間盤(pán)突出和骨質(zhì)增生，坐得久了就會(huì)腰疼，所以隔斷時(shí)間就要起來(lái)動(dòng)一動(dòng)。“一年到頭，天天都是這個(gè)樣子。”趙健康笑著對(duì)記者說(shuō)。
　　村里最年長(zhǎng)的手藝人
　　端午節(jié)吃粽子，是中國(guó)人的一個(gè)傳統(tǒng)習(xí)俗。王紅計(jì)很感激這一習(xí)俗，因?yàn)橛写?，他不用為生?jì)發(fā)愁，他用自己的手藝讓一家人過(guò)上了安定而幸福的生活。
　　王紅計(jì)包粽子的手藝是跟父親學(xué)的，小時(shí)候爬在放米的盆沿上看，接觸的多了，就漸漸學(xué)會(huì)了。那時(shí)家里窮，父親雖然包粽子賣(mài)，但舍不得給他們吃，只在端午節(jié)前后，給他們吃上幾個(gè)，端午節(jié)給他的印象就是能吃上香香甜甜的粽子。但是每次吃粽子時(shí)，就能聽(tīng)見(jiàn)父親的嘮叨：吃粽子是為了紀(jì)念一個(gè)叫屈原的詩(shī)人。長(zhǎng)大后他才真正明白了端午節(jié)吃粽子的來(lái)歷，現(xiàn)在他還能講上一些：“屈原是一個(gè)愛(ài)國(guó)詩(shī)人，在面臨亡國(guó)時(shí)，選擇跳進(jìn)了汨羅江，那天正好是五月五日，人們?yōu)榱瞬蛔岕~(yú)蝦食吃他的身體，就把竹筒裝上米投入江中，讓魚(yú)蝦吃。后來(lái)，人們?yōu)榱思o(jì)念屈原，就有了在這個(gè)節(jié)日吃粽子的風(fēng)俗。”
　　王紅計(jì)還說(shuō)了自己賣(mài)粽子的經(jīng)歷。在1981年以前，他只是農(nóng)閑時(shí)包粽子賣(mài)，在當(dāng)時(shí)只要是哪天去賣(mài)粽子了，他就要給農(nóng)業(yè)社交1.2元錢(qián)，相當(dāng)于10分工。農(nóng)忙時(shí)即使交錢(qián)大隊(duì)也不會(huì)放他，他也就是斷斷續(xù)續(xù)地賣(mài)粽子。自1981年以后，賣(mài)粽子就真正成了他的職業(yè)。不知不覺(jué)間，已經(jīng)35年了，他現(xiàn)在成了村里資格最老的。