王文武從學(xué)校畢業(yè)回來(lái)就一直包粽子賣(mài),在他記憶里有兩件事非常艱苦,一件是買(mǎi)葉子,一件是冬天里洗碟子。那時(shí)還沒(méi)有現(xiàn)在的麻街隧道,他常常騎著二八自行車(chē)翻麻街嶺去大荊一帶買(mǎi)葉子。去時(shí)帶上三個(gè)麻袋,回來(lái)時(shí)買(mǎi)上200斤葉子,裝滿3個(gè)麻袋,兩邊挎兩袋,自行車(chē)座上捆一袋。“回來(lái)時(shí),騎自行車(chē)總是搖搖晃晃的,加之土路坑洼不平,一不留心就會(huì)摔一跤。”王文武說(shuō)。對(duì)于一年四季都在賣(mài)粽子的他來(lái)說(shuō),下雪天是最愁的時(shí)候,特別是在那幾年條件不好時(shí)。那時(shí),一些露天里做著小買(mǎi)賣(mài)的人就喜歡在他這買(mǎi)幾個(gè)熱粽子拆著吃,所以每次洗碟子就是一件令他頭疼的事。冬天水管里的水刺骨的冷,他要經(jīng)常洗,手一直凍得通紅。后來(lái),情況好轉(zhuǎn)了,有一家開(kāi)熱豆腐店的老板與他熟了之后,就讓他在自己店里洗碟子,用他們的熱水。雖然那家店現(xiàn)在不開(kāi)了,他也很感激老板給他的好待遇。
由于長(zhǎng)時(shí)間練就的手藝,王文武包粽子的速度特別快,一分鐘能包3個(gè),讓人在旁邊看的目瞪口呆。“就愛(ài)做這個(gè)。”他說(shuō)。包粽子20多年來(lái),其中有一年,他還試圖做些別的,后來(lái)發(fā)現(xiàn)還是放不下粽子,放不下那些愛(ài)吃他粽子的人。
王文武包的粽子分兩種,一種是有豆子的,一種是沒(méi)豆子的。以他的經(jīng)驗(yàn),現(xiàn)在的小孩都喜歡吃沒(méi)豆子的,大人都喜歡吃有豆子的。他說(shuō):“我們這兒的人還是吃自己包的粽子好吃,你看超市里有各種餡的粽子,特別是一些南方包的肉餡粽子,大家都吃不慣。我們這里的水質(zhì)好,包的粽子格外香。”
喜歡包粽子的他,對(duì)各地包粽子用的葉子也比較了解。他介紹說(shuō),北京人包粽子用的一般是葦葉,廣州人包粽子多用箬葉,汕頭人包粽子用的是竹葉,上海等地采用每年大伏天從安徽黃山采下的箬葉。“不管用什么,包粽子的葉子都要滿足三個(gè)特點(diǎn),第一是有清香味,第二要水煮后不破,第三是葉子面積大,具備這三個(gè)條件才能包好粽子。”他說(shuō)。
如今,他已經(jīng)賣(mài)了20多年粽子,吃過(guò)他粽子的人都夸他的粽子香,時(shí)間久了,他也變得小有名氣,他包的粽子還被稱為“粽子王”。有些人早上七點(diǎn)多去買(mǎi),都賣(mài)完了。也有回家探親的,因?yàn)樨潙亵兆拥南悖瑤蠋资畟€(gè),以至于上飛機(jī)前過(guò)不了安檢。“幾十年的口味了,人們都比較喜歡。”王文武說(shuō)。前幾天還有人專門(mén)到家里來(lái)訂粽子,說(shuō)是要1萬(wàn)個(gè),王文武沒(méi)敢接,他怕忙不過(guò)來(lái)。
除過(guò)王文武、王紅計(jì)和趙健康,村子里還有一戶叫李建娥,一年到頭也在賣(mài)粽子。不過(guò),他們這4戶就像商量好似的,擱在城市里不同的地方,生意都好的出奇。
記者在采訪離開(kāi)時(shí),王文武家的一群人還在繼續(xù)包著粽子,電視里傳出了清脆的聲音:“端午臨近百花香。捧一縷初夏的陽(yáng)光,迎著撲鼻的棕香…”正是因?yàn)檫@些忙碌的人,為一些沒(méi)有時(shí)間包粽子或者不會(huì)包粽子的人們提供了節(jié)日的便利,讓這個(gè)節(jié)日充滿了濃濃的粽子香味,若是有一天,他們都不包粽子了,那么,端午節(jié)還能稱之為端午節(jié)嗎?
答案是否定的。就像沒(méi)有月餅,不是中秋節(jié)一樣。沒(méi)有粽子,就不是端午節(jié)。